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Mark Z. Danielewskin House of Leaves (Full Color -editio. 2000. Jatkossa myös HL.) 
on visuaalisuuttaan ja materiaalisuuttaan korostava romaani, jossa kerrostuu useita 
kerronnan tasoja. Romaani alkaa kun Johnny Truant saa käsiinsä kuolleen miehen, 
Zampanòn kirjoittaman keskeneräiseksi jääneen tutkielman tai käsikirjoituksen. 
Tutkielma käsittelee Pulitzer-palkitun valokuvaajan Will Navidsonin tekemää 
dokumenttielokuvaa The Navidson Record, jossa Navidson kuvaa perheensä muuttoa 
uuteen kaupunkiin ja taloon. Navidson on asettanut kameroita ympäri taloa ja havainnoi 
niiden avulla perheensä toimia uudessa kodissa. Toisinaan hän ja vaimo Karen pitävät 
myös videopäiväkirjaa tuntemuksistaan. Yhtäkkiä talossa tapahtuu kuitenkin jotakin 
erikoista: talon sisämitat kasvavat ulkomittoja suuremmiksi, minkä lisäksi seinään, 
lastenhuoneen ja vanhempien makuuhuoneen väliin ilmestyy pimeyttä uhkuva käytävä. 
Myös olohuoneeseen ilmestyy samankaltainen aukko, mutta tämä käytävä vaikuttaa 
loputtomalta labyrinttimaiselta tunnelilta. Käytävä aiheuttaa hämmennystä ja pelkoa, 
mutta myös uteliaisuutta ja pian tutkimusretki eksyttävään sokkeloon päätyykin 
Navidsonin kameralle.
Zampanò kuvaa tutkimuksessaan – joka koostuu leipätekstistä ja alaviitteistä 
– tapahtumia paikoin hyvin elävästi, miltei ekfrasiksen tavoin, ja samalla analysoi 
niin elokuvaa kuin elokuvan hahmojen toimintaa. Zampanòn teksti pyrkii täyttämään 
tieteellisiä normeja muun muassa viittaamalla lukuisia kertoja muihinkin tutkimuksiin, 
joissa on käsitelty The Navidson Recordia. Suurin osa mainituista tutkimuksista ja 
tutkijoista osoittautuu kuitenkin fiktiivisiksi. Samalla ajatus dokumenttielokuvan 
olemassaolosta horjuu: Johnny viittaa muutamaan otteeseen Zampanòn tutkimuksen 
pseudotieteelliseen luonteeseen ja epäilee elokuvan sekä elokuvassa esiintyvien 
henkilöiden olemassaoloa.1 Tilannetta hämmentävät entisestään satunnaiset viittaukset 
myös todellisiin henkilöihin: toisinaan Zampanò tukeutuu tekstissään tunnettuihin 
tutkijoihin ja filosofeihin, jotka todistettavasti ovat/ovat olleet olemassa tuntemassamme 
faktuaalisessa maailmassa.
Zampanòn tekstin ohessa Johnny kommentoi omissa alaviitteissään niin 
tutkimusta kuin kertoo omasta elämästään ja ajatuksistaan – ikään kuin jokin Zampanòn 
tekstissä olisi kirvoittanut Johnnyssä ajatuksen tai muiston, jonka hän päättää kirjoittaa 
1  ”After all, as I fast discovered, Zampanò’s entire project is about a film that doesn’t even exist. You 
can look, I have, but no matter how long you search you will never find The Navidson Record in theaters 
or video stores, Furthermore, most of what’s said by famous people has been made up. I tried contacting 
all of them. Those that took the time to respond told me they had never heard of Will Navidson let alone 
Zampanò.” (HL, xix–xx.) Johnny tuo myös aiheellisesti ilmi, että Zampanò oli sokea (HL, xxi), mikä 
kyseenalaistaa Zampanòn mahdollisuudet analysoida elokuvaa.
2muistiin ja liittää alaviitteeksi kohtaan, jossa ajatukset lähtivät harhailemaan.2 Alaviitteet 
valtaavat monella sivulla runsaasti tilaa ja nousevat usein leipätekstin asemaan; 
teoksen voidaan nähdä koostuvan suurelta osin alaviitteistä (ks. kuva 1). Lisäksi kirjan 
lopussa on liitteitä, joista osa on Zampanòn ja osa Johnnyn lisäämiä. Liitteistä löytyy 
myös pitempi kokonaisuus, johon on kerätty Johnnyn äidin, Pelafinan mielisairaalassa 
kirjoittamia kirjeitä pojalleen (HL, 586–644). Johnnyn kirjeitä Pelafinalle ei sen sijaan 
ole sisällytetty liitteeseen. Romaanin kolmannet alaviitteiden kirjoittajat, fiktiiviset 
toimittajat, ”The Editors” tarjoavat nämä kirjeet lukijalle, jotta tämä voisi paremmin 
ymmärtää Johnnyn taustaa ja alaviitteissä ilmi tulleita seikkoja.3 Toimittajat muun 
muassa tarjoavat käännöksiä joillekin vieraalla kielellä kirjoitetuille sanonnoille, 
jotka Zampanò on tutkimukseensa sisällyttänyt, mikäli Zampanò tai Johnny ei ole 
omassa alaviitteessään käännöstä jo tarjonnut. Toimittajat saattavat myös ohjata lukijaa 
siirtymän toisinaan toiseen kappaleeseen tai katsomaan jonkin liitteen kirjan lopusta. 
Toimittajista luodaan illuusio House of Leavesin koostajana: muodostuu mielikuva, 
että he ovat viimeistelleet Johnnyn keräämän materiaalin (joka koostuu Zampanòn 
2  Hayles ja Moonfort (2012) käyttävät Zampanòsta ja Johnnystä termiä ”enframing narrator” (460).
3  Esimerkiksi: ”[…] [T]hose, who feel they would profit from a better understanding of his [Johnny’s] 
past may wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those letters 
written by his institutonalized mother in Appendix II-E. – Ed. [The Editors].” (HL, 72.)
Kuva 1. HL, 69.
3käsikirjoituksesta ja muistiinpanoista, sekä Johnnyn omista muistiinpanoista, huomioista 
ja liitteistä) ja vieneet sen kansien väliin.
Danielewskin romaanin alaviitteet on kirjoitettu eri kirjaintyypeillä sen 
mukaan, kenen tekstistä on kyse: melkein jokaisella romaanin äänellä on omansa 
(ks. luku 3.1).4 Tämä piirre luo välittömästi kirjan sivuille omanlaisensa visuaalisen 
ilmeen, jopa tekstuurin: toisinaan sivun pinnan täyttää teksti, jossa on käytetty vain 
yhtä kirjaintyyppiä, joskus peräti kolmea. Myös alaviitteiden ja leipätekstin asettelu on 
tärkeässä roolissa: silloin tällöin teksti ei enää kulje odotuksen mukaisesti vasemmalta 
oikealle ja ylhäältä alas vaan alhaalta ylös, vasemmasta alakulmasta oikeaan 
yläkulmaan tai toisinpäin. Joskus teksti on sijoitettu hyvinkin vapaasti sivulle, toisinaan 
tekstistä muodostuu taas kuvioita tai kuvarunon kaltaisia esityksiä. Osa tekstistä on 
aseteltu ruudun sisään, taulukkoon ja listoiksi tai palstan asettelu muulla tavoin tekee 
poikkeuksen vallitsevaan käytäntöön. Keskeisenä elementtinä on myös Zampanòn 
tutkimuksen keskeneräisyys ja se, että osa tutkimuksesta on kadonnut tai tekstiä on 
tahriintunut lukukelvottomaksi, mikä aiheuttaa tekstiin katkonaisuutta, sillä puuttuvien 
osien ”paikat” on paikoin tuotu näkyviin visuaalisin keinoin. Tarkastelen taitollisia 
elementtejä lisää luvussa 3.2.
Taitollisten ja typografisten keinojen lisäksi House of Leavesissa käytetään 
värejä. Sana house on aina sinisellä värillä, minkä lisäksi kirjassa esiintyy purppuran 
väristä tekstiä ja yliviivattua punaista tekstiä. Värit muodostavat oleellisen osan 
romaanin visuaalisuutta ja ovat tärkeässä roolissa myös sen tulkinnan kannalta: ne 
laajentavat romaania ja luovat sen labyrinttiin lisää ulottuvuuksia. Värejä ja niiden 
roolia House of Leavesissa käsittelen luvussa 3.3.
Perinteisestä kirjan taitosta poikkeavat tekstin asettelut vaativat myös 
lukijalta kärsivällisyyttä: lukeminen on toimintaa, jossa kirjaa on käänneltävä 
ympäri ja pyöriteltävä käsissä sekä etsittävä oikeaa alaviitettä sivujen alalaidoista tai 
marginaaleista. Tekstin asettelu sekä lukuprosessi vertautuvat monella tapaa Navidsonin 
taloon ilmestyvään labyrinttiin ja siellä harhailuun. Romaanin labyrinttiteemaan 
pureudun luvussa 4. Kirjan fyysinen käsittely liittyy myös sen materiaalisuuteen, 
mikä korostuu Danielewskin romaanissa muillakin tavoin. House of Leavesin 
materiaalisuuteen pureudun luvussa 4.4.
Edellä mainittujen visuaalisten piirteiden lisäksi House of Leavesiin on 
sisällytetty myös valokuvia ja piirroksia. Piirrokset vaihtelevat pienistä, yksittäisistä 
merkeistä suurempiin (graafisiin)kuvioihin ja esittävään kuvaan (mm. luonnokset sekä 
valokuvat talosta ja siihen ilmestyneistä käytävistä). Rajaan tällaisen kuvallisen esityksen 
tutkielmani ulkopuolelle ja keskityn tarkastelemaan vain tekstiin liittyvää visuaalisuutta. 
Lisäksi, kuten olen tuonut esille, myös tekstissä on paljon kuvailevia osioita: ekfrasiksen 
4  Huom.: ääni ei ole tässä sama kuin fokalisaatio. Käytän termiä ääni viittaamaan fiktiiviseen henkilöön, 
jonka ajatuksia tekstissä representoidaan. Usein tämä esitetään kuin hahmo itse pääsisi puhumaan omalla 
äänellään tai kuin hänen ajatuksensa olisi lainattu hyvin suoraan. Fokalisoija voi olla joko sama tai muu 
henkilöhahmo.
4omaista kuvaamista ja värien mainitsemista. Koska keskityn vain rajattuun määrään 
visuaalisia ominaisuuksia, jätän myös näiden, pikemminkin tekstin ”sisällölliselle” 
tasolle sijoittuvien piirteiden analysoinnin tämän työn puitteissa tekemättä.
Tutkielmassani selvitän i) minkälaisia visuaalisia ja materiaalisia keinoja Mark 
Z. Danielewskin romaanissa House of Leaves käytetään ja millä tavoin niitä 
hyödynnetään sekä ii) miksi näin tehdään, eli mihin keinot pyrkivät, mikä on niiden 
funktio: voimistavatko ne esimerkiksi vallitsevaa tunnelmaa ja immersiota, luovatko 
illuusiota todellisesta tutkimuksesta, korostavatko materiaalisuutta, vai pyrkivätkö 
ne vaikuttamaan jollakin tavoin lukijaan ja vaikkapa ohjaamaan lukutapaa. Kohtaa 
i) olen rajannut valitsemalla käsittelyni kohteiksi kirjaintyypit, taiton, värit sekä 
labyrinttiteeman, joka niveltyy sekä visuaalisuuteen että materiaalisuuteen. Erittelen 
tätä visuaalista materiaalia ja tarkastelen sitä näkökulmasta, jossa oletan kirjan olevan 
artefakti, joka sisältää tekstuaalisen sisältönsä (kuten juonen) lisäksi materiaalisia ja 
visuaalisia (paikoin myös moniaistillisia) piirteitä. Nämä piirteet vaikuttavat tulkintaan, 
jonka muodostamme romaanista ja voivat muokata, tukea tai olla jopa ristiriidassa 
kirjan tekstuaalisen sanoman kanssa.
Hyödynnän tutkielmassani aiempia House of Leavesia käsitteleviä tutkimuksia 
ja tieteellisiä artikkeleita, minkä lisäksi käytän hyväkseni tutkimusta kirjallisuuden 
visuaalisuudesta, multimodaalisuudesta ja materiaalisuudesta, peritekstien 
tutkimusta sekä hieman myös kirjallisuuden semiotiikkaa. Keskustelemalla aiemman 
kohderomaaniani käsittelevän tutkimuksen kanssa liitän työni osaksi niin House 
of Leavesia kuin kirjallisuuden visuaalisuutta sekä multimodaalisuutta käsittelevää 
keskustelua. Samalla haluan täydentää aiempaa tutkimusta nostamalla esiin sellaisia 
piirteitä, jotka näkemykseni mukaan kohdeteostani käsittelevässä tutkimuksessa ovat 
toistaiseksi jääneet vähemmälle tarkastelulle tai joihin ei ole aiemmassa tutkimuksessa 
perehdytty vielä lainkaan.
House of Leavesin visuaalisuutta on tarkasteltu aiemmissa tutkimuksissa, mutta 
en ole löytänyt yhtä yksittäistä tutkimusta, jossa olisi tyydyttävän yksityiskohtaisesti 
kartoitettu romaanin perustavanlaatuisia visuaalisia keinoja ja eritelty niiden funktioita.5 
Monesti taustalla tai rinnalla on ollut pyrkimys analysoida kattavasti myös romaanin 
tarinaa tai juonen rakentumista suhteessa visuaalisuuteen. Siksi olen asettanut 
työni fokukseksi visuaaliset piirteet: tutkin visuaalisia ominaisuuksia niiden omiin 
lähtökohtiin, kuten graafiseen suunnitteluun sekä painotaidon kehitykseen ja sitä 
kautta kirjan visuaalisuuden muokkautumiseen nojautuen. Kontekstin, eli romaanin 
tarinan ja juonen rakentumisen täydellinen huomiotta jättäminen ei tietenkään ole 
5  Aikaisemmasta tutkimuksesta, ks. mm. Gibbons 2010, Graulund 2006, Hamilton 2008, Hayles 2002, 
Laukkanen ja Oke 2013, Pressman 2006, Virhiä 2013.
Perustavan laatuisilla visuaalisilla keinoilla tarkoitan keinoja, jotka ovat oikeastaan välttämättömiä 
kaikille romaaneille (etenkin esim. kirjaintyypit ja taitto), mutta tulevat House of Leavesissa korostuneesti 
esiin ja saavat siten roolin olennaisina, merkityksiä luovina elementteinä.
5mahdollista tai tarkoituksenmukaista, enkä itsekään pyri siihen, mutta olen kuitenkin 
rajannut tutkielmani näkökulman niin, että se nostaa visuaalisuuden ensisijaiseksi 
tutkimuskohteeksi ja tarkastelun lähtökohdaksi. Analysoin House of Leavesin tarinaa tai 
juonellisia käänteitä vain visuaalisen rajauksen puitteissa.
Edellä mainittujen kysymyksien tutkiminen on motivoitua myös siksi, että 
kirjan olemus artefaktina sekä tekstin ulkoiset piirteet ovat aihealueita, joita tulisi 
kirjallisuudentutkimuksessa tutkia lisää. Etenkin aikana, jolloin digitaalinen materiaali 
haastaa perinteisen kirjan muodon, tällainen tutkimus on tärkeää ja ajankohtaista. 
Visuaalisten piirteiden hyödyntäminen ei ole uutta kirjallisuuden parissa, kuten 
luvussa 2.2 tuon esille, mutta kun kyse on 2000-luvulla julkaistusta romaanista, 
olen vakuuttunut, että romaani pyrkii visuaalisuudellaan myös kommentoimaan 
kirjallisuuden kentällä tapahtuvaa muutosta, joka koskee muun muassa kirjan 
formaattia, ja reagoimaan siihen; onko paperinen kirja sukupuuttoon kuolemassa ja 
onko e-kirjassa tulevaisuus, vai onnistuuko perinteinen kirja vielä houkuttelemaan 
lukijoita? Myös kulttuurin yleinen visuaalistuminen vaikuttaa kirjallisuuden 
tarpeeseen hyödyntää visuaalista materiaalia yhä enemmän. Väittäisinkin, että 
uudet kirjallisuuden lajit, kuten vaikkapa digirunous, vaikuttavat paperisen kirjan 
luonteeseen: perinteinen romaani pyrkii sekin niin sanotusti digiaikaan kokeilemalla 
yhä useammin ja laajemmin uusia keinoja, joilla voisi aktivoida lukijaa ja ohjata tätä 
luomaan digitaalisesta maailmasta tuttu vuorovaikutteinen, ja jos mahdollista, peräti 
”interaktiivinen” suhde kirjaan.
62 Visuaalisuus, graafisuus ja kirjallisuus
Tuon tässä luvussa esille tutkielmani teoreettisten lähtökohtien taustaa, joka kumpuaa 
osittain muualta kuin kirjallisuudentutkimuksesta ja on näin ollen monella tapaa 
vieras kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa. Helpotan tällä aiheen asettamista 
kirjallisuudentutkimuksen raameihin ja tuon esille sellaista perustavanlaatuista tietoa, 
jonka ”päälle” voin rakentaa analyysilukuni selkeästi ja tukevasti.
Seuraavissa alaluvuissa perehdyn kirjallisuudessa esiintyvän visuaalisuuden 
tutkimukseen yksityiskohtaisemmin. 
2.1 Teksti, sana, kirjain ja kirjallisuus – kuvaa vai kieltä?
Mitä kirjallisuus on? Se on tarinoita, osuvaa kielenkäyttöä, representaatiota maailmasta, 
fiktiota ja faktaa, mielikuvituksen verbalisointia – ja paljon muuta. Kirjallisuus on myös 
esimerkiksi sanoja, kirjaimia, kuvia ja merkkejä. Eritoten nykyään, kun kirjallisuuden 
suullinen traditio on jäänyt tekstuaalisen muodon jalkoihin, visuaalisuus on korostunut.6 
Kun luemme tekstiä, emme useinkaan lue sitä ääneen vaan luemme sitä silmillämme, 
näemme sen. Tällöin visuaaliset elementit väistämättä korostuvat, mistä Lars-Eric 
Gardberg toteaa teoksessaan Savitaulusta laseriin: kirjapainotaidon historia (2011), 
seuraavasti: ”[k]irjoitettu sana jäädyttää puheen paikalleen – pitää voida katsoa kieltä 
paperilla, nähdä mitä se tarkoittaa, missä se erehtyy ja mihin se johtaa – ja synnyttää 
siten kielellisiä intressejä.” (57.) Samalla niidenkin piirteiden, jotka ovat olleet 
oleellisia aina oraalisen tradition valta-ajasta lähtien, on ollut mukauduttava painetun 
sanan konventioihin. Esimerkiksi runolle olennaisen rytmillisyyden, joka tulee esiin 
lausunnassa, on ollut mukauduttava paperisen formaatin ehtoihin, jolloin tekstin 
asettelulla on voitu visualisoida samainen rytmi. Visuaalisin keinoin toteutettu asettelu 
on suunnattu silmille ja se voidaan toisinaan käsittää, kuten runon kohdalla, nuottien 
kaltaisena ohjeena lausuntatavasta. 
Kai Mikkonen on tutkinut kuvaa ja sanaa sekä niiden vuorovaikutuksellista 
toimintaa. Teoksessaan Kuva ja sana. Kuvan ja sanan vuorovaikutus kirjallisuudessa, 
kuvataiteessa ja ikonoteksteissä (2005) Mikkonen kirjoittaa heti ensimmäisillä sivuilla, 
että ”kuva ja sana esiintyvät vain harvoin ilman toisiaan” (13) ja ”kirjoituksen syntyä 
ei voi erottaa kuvista […]. Nykyään länsimaissa kirjainten visuaalinen muoto opitaan 
unohtamaan” (14). Myöhemmin hän toteaa vielä, kuinka ”[k]uvan ja sanan välinen 
6  Visuaalisuuden korostuminen näkyy myös yleisesti kommunikaation visuaalistumisessa, vrt. esim. 
hymiöiden käyttäminen tekstiviesteissä.
7ero on monesti keinotekoinen usealla tavalla. Kirjoitetun kielen merkityksiä ja myös 
kirjainten muotoa tai niiden asettelua voi halutessaan katsoa kuvana. Kuvan merkityksiä 
voi aina yrittää kääntää kielelliseen muotoon.” (Mikkonen 2005, 15.) Mikkonen 
tuo selvästi esille, kuinka kuva ja sana pyritään usein erottamaan: niistä koetetaan 
tehdä vastakohtainen pari, joka vaatii kääntämistä, mikäli kuvaa mielitään tulkita 
tekstuaalisena aineksena tai tekstuaalista materiaalia kuvana.7 Toisinaan näin onkin, 
mutta usein kuva ja sana ovat erottamattomasti läsnä yhdessä ja samassa esityksessä, 
kuten esimerkiksi typografiassa, joka nimenomaan pyrkii yhdistämään visuaaliset ja 
tekstuaaliset elementit yhdeksi kokonaisuudeksi.
Mikkonen kuitenkin muistuttaa, että toisinaan kuvaa ja sanaan yhdistävien 
esitysmuotojen ja -lajien vuorovaikutuksen ehtona on nimenomaan kuvan ja sanan ero 
sekä erityisyys, minkä vuoksi voidaan kysyä, ”onko kuvan ja sanan täysi vastaavuus 
koskaan mahdollista” (2005, 16). Toisaalta uusi kuvan ja sanan tutkimus jopa olettaa, 
”ettei kuvalla ja sanalla ole mitään luonnollista tai olemuksellista […] eroa.” (Mikkonen 
2005, 16.) Juuri tämä Mikkosenkin kuvaama kuvan ja sanan erityinen suhde tekee 
näiden elementtien tutkimuksesta mielenkiintoista ja haastavaa: kaksi esityksen 
tapaa, jotka pystyvät monesti toimimaan saumattomasti yhdessä, kuin yhdeksi ja 
samaksi esitysmuodoksi sulautuneena, silti säilyttäen välillään jännitteen, joka ajaa 
tutkimaan lähemmin näitä esitystapoja. House of Leaves on tästä hyvä esimerkki, kuten 
tutkielmassani osoitan.
Semiotiikka tarjoaa välineitä tarkastella kirjallisuutta merkkeinä, mitä muun 
muassa Johanna Drucker on hyödyntänyt teoksessaan The Visible Word. Experimental 
Typography and Modern Art, 1909–1923 (1994). Drucker on silti todennut semiotiikan 
olevan ongelmallinen nimenomaan typografian tulkinnassa: ”Even though semiotics 
is a useful descriptive tool for typographic analysis, it remains locked into its own 
conceptual limitations.” (1994, 35). Semiotiikan avulla pääsee kuitenkin pureutumaan 
käsitykseen (visuaalisesta) merkistä, sen suhteesta kieleen ja kirjallisuuteen, mistä 
syystä moni kirjallisuudentutkija onkin hyödyntänyt semiotiikkaa vastaavanlaisia 
piirteitä tutkiessaan.8 Seuraavaksi teen lyhyen katsauksen kirjan visuaalisuuden 
tutkimiseen semiotiikan avulla, mutta en aio hyödyntää semioottista analyysia sen 
laajemmin House of Leavesin tulkintaan. Semioottisen näkökulman esittelyllä tuon 
lähinnä esille tekstin ulkoisten piirteiden merkittävyyden informaatiota sisältävinä ja 
sitä välittävinä esityksinä. Työni rajauksen puitteissa jätän varsinaisen semioottisen 
analyysin kuitenkin tekemättä.
Lähtöoletuksenani työssäni on, että kirjallisuus on muutakin kuin vain 
kielen välittämistä kirjainmerkein lukijalle. Oletan kirjallisuuden olevan laajemmin 
kokemuksen välittämistä, jossa pelkkä kielen ja tarinan representoiminen ei ole 
7  Esimerkiksi ikonografia (kuvataiteen pyrkimys esittää kirjallisuutta) ja ekfrasis (kirjallisuuden yritys 
kuvata visuaalista teosta) (Mikkonen 2005, 15).
8  Ks. mm. Aarseth 1997, Drucker 1994 sekä Veivo 2011.
8riittävää, vaan toisinaan hyödynnetään merkkien muita, kuten visuaalisia ominaisuuksia. 
Samalla korostuu visuaalisten valintojen tärkeys: kirja on kokonaisuus ja esine, jossa 
visuaaliset elementit voivat vaikuttaa tahattomasti tai ne voidaan tarkoituksellisesti 
valjastaa merkitysten välittämisen välineiksi. Danielewskin romaanissa visuaalisuus ja 
merkit ovat muutakin kuin vain puhtaasti kielen välittämiseen tarkoitettuja välineitä.
Harri Veivo käsittelee kirjassaan Portti ja polku. Tutkimus kirjallisuuden 
semiotiikasta (2011) kirjallisuutta nimenomaan semiotiikan käsittein. Veivon mukaan 
kaunokirjalliset teokset ovat tekstejä, jotka puolestaan ovat merkkien muodostamia 
kokonaisuuksia (2011, 12). Merkit eivät voi koskaan olla täysin singulaarisia, vaan 
ne ovat aina vuorovaikutussuhteessa: jotta merkin voi tulkita on taustalla oltava jokin 
yhteisesti sovittu ja yleisesti tunnettu tapa, kuten vaikkapa yhteinen kieli (Veivo 
2011, 56). Merkit muodostavat siis ”[h]olistisen kokonaisuuden, joka on luonteeltaan 
heterogeeninen, monia semioottisia järjestelmiä samaan aikaan käyttävä, ja siten 
enemmän kuin osiensa summa.” (Veivo 2011, 56.) Mielenkiintoinen kohta Veivon 
analyysissä on se, kun hän puhuu kirjan materiaalisista ja visuaalisista ominaisuuksista: 
”[k]aunokirjalliset teokset eivät ole vain mustetta paperilla, ääniaaltoja ilmassa 
tai bittejä digitaalisessa avaruudessa – nämä materiaaliset asiat välittävät lukijalle 
jotakin, eli toimivat merkkeinä, risteyksinä, joiden kautta teosten kuvaamat henkilöt ja 
tapahtumat välittyvät lukijoille […]” (2011, 12). Veivo viittaa toteamuksessaan siihen, 
kuinka materiaaliset ominaisuudet ovat avainasemassa välittämässä teoksen sisällöllisiä 
piirteitä: ilman painettuja kirjaimia ei kirja tietenkään olisi edes luettavissa.9 Teos 
ei siis ole pelkästään sivulle ripoteltuja kirjaimia, mutta se on myös niitä. Teksti on 
monesti ennen kaikkea kielen välittämisen mahdollistava väline, mutta se tarjoaa lisäksi 
mahdollisuuden puhtaasti kielellisten merkitysten laajentamiseen ja merkitysten kanssa 
leikittelyyn, kuten vaikkapa konnotaatioiden luomiseen.
Oikeastaan juuri tämän viimeisenä mainitun piirteen voi nähdä yhtenä 
kaunokirjallista tekstiä määrittävänä piirteenä, sillä sen lajissa pyrkimys taiteelliseen 
esitykseen on usein yksi keskeinen kriteeri, mikä erottaa romaanin vaikkapa 
kodinkoneen käyttöoppaasta. Myös Veivo viittaa tähän toteamalla, että ”[k]irjallisuus 
ei sitoudu muita kielenkäytön muotoja koskeviin ehtoihin” (2011, 12) ja kuinka ”[…] 
erityinen vapaus tekee kirjallisuudesta mielenkiintoisen juuri metasemioottisena 
toimintana, sillä kirjallisuus voi pohtia oman diskurssinsa sisällä muiden diskurssien 
ominaisuuksia ja oman asemansa ehtoja ja rajoituksia” (2011, 13).10 Tosin 
käyttöopaskaan ei ole täysin vapaa visuaalisista piirteistä: oppaan on täytettävä tietyt 
9  Termillä sisällöllinen viittaa tässä ja jatkossa siihen, mistä teos kertoo (usein tekstuaalisen esityksen 
avulla), eli Veivonkin mainitsemiin teoksen henkilöihin ja tapahtumiin. Käyttämällä termejä A) sisältö ja 
B) visuaaliset piirteet erotan a) kielen avulla välittyvät henkilökuvaukset ja tapahtumat (mm. juoni) ja b) 
visuaalisesti välittyvän, ei-kielellisen tason toisistaan. Tähtään tällä erottelulla analyysini selkeyttämiseen 
sekä viittauskohteiden yksitulkintaisuuteen.
10  Kirjallisuuden määritteleminen metasemioottiseksi tarkoittaa Veivon mukaan sitä, että kirjallisuus 
operoi jo ennestään merkitsevillä tasoilla, joita ovat muun muassa kieli, kirjallisuuden tradition mukanaan 
kantamat merkitykset ja yhteiskunnan erilaiset puhetavat (2011, 12).
9vaatimukset niin sisällöllisten seikkojen kuin ulkoisten, visuaalisten vaatimusten 
kohdalla. Oppaan ei todennäköisesti kannata olla vaikealukuisella kirjaintyypillä 
kirjoitettu, erikoisiin palstamuotoihin taitettu teksti, sillä silloin syntyy vaara, ettei se ole 
enää selkeä ja luettava. Selkeys ja luettavuus ovat oppaan kriteerejä, joita ohjeistavan 
sisällön lisäksi myös ulkoasun tulisi noudattaa. Veivokin viittaa tähän kirjoittaessaan, 
että ”[u]utisoinnissa, politiikassa, uskonnossa, tieteessä ja muilla yhteiskunnallisen 
toiminnan aloilla kielen käyttöön kohdistuu erilaisia paikkansa pitävyyden, 
varmennettavuuden, esityksen tyylin ja taloudellisuuden ja muiden samankaltaisten 
tekijöiden sääntöjä.” (2011, 12.) Mikäli tekstin muotoilu osoittautuu vaikeaselkoiseksi 
ei sisältö pääse esiin. Toisaalta vaikka ulkoasu olisi kaikin puolin moitteeton ja tekstiin 
sopiva, sisällön heikkoudet paljastuvat silti. Molempien ominaisuuksien, sisällön ja 
ulkoisten elementtien tulee siis toimia yhdessä päämäärän saavuttamiseksi, mutta riittää 
että vain toinen poikkeaa normista, jolloin viestin tulkinta voi saada uusia merkityksiä. 
Kyse on myös siis siitä, mikä nähdään normin mukaisena; kaunokirjallisuuden 
kohdalla normit ovat usein tehty pikemminkin rikottavaksi, ja niitä pyritään tietoisesti 
haastamaan.11 Tämä tulee esiin myös House of Leavesissa, joka pyrkii venyttämään 
romaanin rajoja, ja tekee tämän nimenomaan visuaalisten keinojen kautta.
2.2 Visuaaliset keinot kirjallisessa käytössä – katsaus visuaalisten elementtien 
hyödyntämiseen kirjapainotaidon aikana
Tässä luvussa teen lyhyen katsauksen siihen, millä tavoin typografiaa on hyödynnetty 
kirjallisuudessa kirjapainotaidon aikana. Katsaus painottuu 1700-lukuun ja sen 
jälkeiseen aikaan, jolloin teollinen vallankumous oli tehnyt mahdolliseksi kirjojen 
painamisen yleistymisen ja massatuotannon. Teknologiset kehitykset ovat muokanneet 
kirjantekoprosessia useaan otteeseen painotaidon keksimisen jälkeen, mikä on 
vaikuttanut paitsi kirjan ulkoisiin ominaisuuksiin, myös kirjailijoiden mahdollisuuksiin 
hyödyntää painoteknisiä seikkoja poeettisina keinoina. Kirjapainotaidon historian 
hahmottelun avulla liitän House of Leavesin osaksi visuaalisten keinojen hyödyntämisen 
pitkää traditiota, jossa se edustaa modernia, teknologian luomat mahdollisuudet 
tiedostavaa romaania.
Kuvan ja sanan yhdistäminen tai multimodaalisuus yleensä ei suinkaan ole 
viimeaikainen keksintö, sillä esimerkiksi keskiaikaiset käsikirjoitukset sekä 1300- ja 
11  Yksittäinen teksti on aina yhteydessä ”yleisiin säännönmukaisuuksiin, tappoihin ja tottumuksiin, 
joiden avulla kulttuurissa ja yhteiskunnassa tuotetaan merkityksiä. Tekstissä välkkyy aina jo luettu nähty, 
tehty, eletty – yleistyksinä tai vertailukohtina, joiden avulla teksti toimii. Koodit ovat kokemukseen 
perustuvia, yhteisöllisessä toiminnassa vaikuttavia ja sen osana muodostuneita erojen, mahdollisten 
valintojen ja yhdistelmien muodostamia systeemejä, joiden avulla voidaan tuottaa samuuksia ja 
poikkeamia ja siten merkityksiä.” (Veivo 2011, 57.)
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1400-lukujen uskonnolliset tekstit sisälsivät visuaalisia elementtejä, kuten kuvitusta 
ja koristelua (Gibbons 2012, 423). Painotaidon kehittyminen vauhdittui Gutenbergin 
aikana: Gutenbergia pidetään yleisesti modernin painotaidon isänä (Gardberg 2011, 
36) ja hänen kuuluisan Raamattunsa ”painos valmistui jo ennen vuotta 1455. Painettu 
teksti oli mustaa, mutta jälkeenpäin jälkisomistaja värjäsi punaiset ja siniset otsikot ja 
alkukirjaimet.” (Gardberg 2011, 43).12 Varsinainen romaanin voidaan ajatella syntyneen 
kuitenkin vasta 1600–1700-lukujen aikana (Gibbons 2012, 423). 1700-luvun loppuun 
sijoittuu myös teollisen vallankumouksen alku (Gardberg 2011, 159), jolloin kirjojen 
massatuotanto oli ensimmäistä kertaa mahdollista. Kehitys mahdollisti viktoriaanisen 
aikakauden nousemisen kuvitettujen kuvien kulta ajaksi (Gibbons 2012, 424). Brian 
McHale toteaa teoksessaan Postmodernist Fiction (1996) seuraavasti:
The invention of printing embedded the word in space […]. While a manuscript 
could still be regarded as the record of an oral performance, which unfolds in 
time, a book was a thing, and its material qualities and physical dimensions 
inevitably interacted with the word. (181.)13
Uusi painotekniikka vaikutti tekstin ilmeeseen, mahdollisti uudenlaisten visuaalisten 
keinojen hyödyntämisen ja korosti kirjaa esineenä, jossa nämä kaikki ominaisuudet ovat 
vuorovaikutteisessa suhteessa tekstin kanssa.
Christopher Flint tarkastelee artikkelissaan In Other Words: Eghteenth-Century 
Authorship and the Ornaments of Print (2002) 1700-luvun painotekniikkaa ja sen 
vaikutuksia kirjailijuuteen ja kirjallisuuteen. Esimerkkiromaaneinaan Flint esittelee 
muun muassa Jonathan Swiftin A Tale of a Tub’n (1704) ja Samuel Richardsonin 
Clarissan (1748). Painotekniikan kehittymisen ja sen aikaansaamien muutosten 
seurauksena kirjailijat alkoivat hyödyntää uudenlaisia visuaalisia keinoja, joita Flint 
pitää yhtenä paratekstin lajina. Parateksti jakautuu kahteen alalajiin, mitä Gérard 
Genette kuvaa seuraavalla kaavalla: paratext = peritext + epitext (Genette 2001, 
4–5). Periteksti on Genetten (2001) mukaan paratekstin laji, joka esiintyy kirjan 
sisällä. Peritekstejä ovat esimerkiksi tekijän ja teoksen nimet, otsikot, lajimääritteet, 
kustantajatiedot, esipuheet, jälkisanat, viitteet ja alaviitteet, sekä kuvat ja muut graafiset 
esitykset. Epitekstejä puolestaan ovat kirjan ulkopuoliset, mutta kirjaan liittyvät tekstit 
kuten haastattelut, kirjeet ja adaptaatiot.
Englannissa merkittävä painotekniikan kehittyminen ja sen vakiintuminen 
johtivat muun muassa siihen, että painajat pystyivät vaikuttamaan kirjoihin ja niiden 
myyntiin. Samalla esille nousi kysymyksiä tekstin alkuperäisyydestä, kirjailijan 
identiteetistä ja kirjailijan aseman muuttumisesta: alisteisuudesta kustantajalle 
12  Huomaa yhteys House of Leavesiin ja sen pitäytymiseen vain muutamassa värissä, joista 
keskeisimmissä rooleissa ovat juuri sininen ja punainen.
13  Ks. myös Hinkka 2012, 37.
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tai painolle, sekä toisaalta myös kasvavista mahdollisuuksista vaikuttaa kirjan 
painotekniseen toteutukseen. (Flint 2002, 629–636.) Osa kirjailijoista näki kehityksen 
negatiivisena – muiden muassa Jonathan Swift, joka teoksessaan A Tale of a Tub 
kommentoi satiirisesti paratekstien avulla, ikään kuin toimittajan näkökulmasta, 
kirjailijan roolia alentavaan sävyyn. Flint tuo kuitenkin myös esiin, kuinka typografisten 
merkkien käytölle kehittyi tuolloin myös aivan erityinen semanttinen lataus (2002, 
628) ja samalla 1700-luvun kirjanpainotaito onnistui määrittelemään uudelleen muun 
muassa äänen, tunteen, kielen ja typografian (2002, 672). Samuel Richardsonin onnistui 
hyödyntää näitä piirteitä omassa työssään.
Flint painottaa, että hänen tarkastelemillaan 1700-luvun kirjailijoilla 
paratekstin käyttö on omaehtoista; merkit, muotoilut ynnä muut eivät ole kustantajan 
tai kirjakauppiaan lisäämiä. Tämä lisää paratekstien merkityksellisyyttä ja voimistaa 
kirjailijan kontrollia tekstistä aina käsikirjoituksesta painettuun ja julkaistuun 
teokseen saakka. (Flint 2002, 634–635.) Myös teoksen materiaalisuus, sekä kirjailijan 
ja lukijan suhde korostuu (Flint 2002, 636). Mikko Keskinen puolestaan toteaa 
paratekstuaalisuudesta seuraavasti:
Analogia peritekstin ja tekstin välillä on helppo nähdä: edellinen toimii 
kehyksenä, rajana, tekstin ja kontekstin välillä. […] Vain olleessaan erityisen 
silmiinpistävä epäkonventionaalisuuttaan tai koristeellisuuttaan peritekstuaalinen 
kehys suuntaa huomion, – jonka sen pitäisi parergonaalisuutensa takia ohjata 
itse teokseen – itseensä ja harhauttaa näin lukijan (oletetusta) pääasiasta. (1993, 
155.)14
Keskinen viitannee samaan asiaan kuin Flint, eli vasta kun merkkejä käytetään 
tietoisesti muuhun tarkoitukseen kuin siihen mihin ne esimerkiksi on kirjapainossa 
perinteisesti tarkoitettu, niiden merkitys korostuu. Samalla peritekstien käytöstä 
tulee poeettista, jolloin peritekstit eivät ole enää pelkästään referentiaalisia, tiedon 
välittämiseen pyrkiviä elementtejä.
Flint toteaa, että Swiftin käyttämät paratekstit, typografiset keinot tähtäävät 
siihen, että kun teksti painetaan se ikään kuin autorisoi tekstin, mutta samalla vähentää 
kirjailijan kielen uniikkiutta (Flint 2002, 640). Swift taistelee painoteollisuuden 
negatiivisia vaikutteita vastaan hyödyntämällä nimenomaan sen omia keinoja: A Tale of 
a Tubissa hän esimerkiksi käyttää asteriskeja ja viivoja merkitsemään tyhjyyttä, sanojen 
puutetta (Flint 2002, 647).15 Samoin Danielewskin House of Leavesissa puuttuvat 
tekstit merkitään joko x-kirjamin, hakasulkein tai viivalla. Swiftin asteriskien käyttö 
pyrkii kuitenkin osoittamaan eräänlaista ivaa painoteollisuutta kohtaan: asteriski on 
14  Parergon on Kantin termi ja tarkoittaa jotakin, joka on itse teokselle (ergon) jotakin ulkopuolista, 
ylimääräistä ja oikeastaan vastakkaista (Keskinen 1993, 155).
15  ”Swift is among the first British writers to exploit the asterisk for a fictional purpose.” (Flint 2002, 
640.)
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näkyvä merkki, vaikka sen tulisi kuvata ei-mitään ja samalla tällainen parateksti ohjaa 
huomion pois varsinaisesta (kirjailijan tuottamasta) tekstistä (Flint 2002, 643–644). 
Toisaalta asteriskit ovat osoitus printin voimasta ja kyvystä luoda merkityksiä – 
vaikkakin merkitys syntyy vasta kun lukija tematisoi merkin (Flint 2002, 647). House 
of Leavesissa tällaisten tyhjää tilaa markkeeraavien merkkien käyttö ei ole pilkkaavaa 
tai osoitus kirjailijan joutumisesta painoteollisuuden armoille vaan tekstin kirjoittamis- 
ja koostamisprosessin korostunutta esiintuomista. Zampanòn käsikirjoituksesta on 
esimerkiksi hukkunut ja tuhoutunut osia, joita fiktiiviset toimittajat tai Johnny eivät 
ole halunneet korvata uudella tekstillä: Johnny selittää, kuinka Zampanòn jättämille 
käsikirjoitusarkeille on lentänyt jonkinlaista tuhkaa. Se on polttanut paperiin pieniä 
koloja tai laajempia aukkoja, jotka on merkitty painettuun tekstiin hakasulkein (ks. kuva 
2. Vrt. kuva 29). Lukukelvottomaksi sotketut kohdat puolestaan on merkitty x-kirjaimin 
(ks. kuva 3). Merkitsemällä puuttuvat osat tekstiin, lukijalle on pyritty tarjoamaan 
mahdollisimman autenttinen teksti; ikään kuin välikäsiä käsikirjoituksen ja lukijan 
välissä ei olisi ollutkaan. Flint toteaakin, että modernille kirjailijalle painettu media on 
neutraali media, jota kirjailija voi käyttää hyväkseen (2002, 636). Erilaisten medioiden 
hyödyntäminen tulee myös House of Leavesissa voimakkaasti esille.
Toisin kuin Swift, Richardson (joka oli kirjapainaja itsekin) pyrki yhdistämään 
fiktiivisen tekstin ja sen typografisen asun sekä inhimillistämään konventionaaliset 
painotekniikan keinot (Flint 2002, 652). Kuten Richardsonin Clarissa, myös House 
Kuva 2. HL, 328. Kuva 3. HL, 354.
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of Leaves korostaa materiaalisuuttaan ja saa lukijan tietoiseksi siitä, että kyseessä on 
painettu teos. House of Leavesissa visuaalisten piirteiden korostaminen on olennaista 
romaanin ymmärtämisen kannalta. Esimerkkinä tästä on kirjaintyyppien vaihtelu, 
joka on visuaalinen tapa viestiä hahmon ”äänestä”. Danielewskin teoksessa piirre on 
oleellinen, sillä ilman sitä äänessä olevia hahmoja olisi mahdotonta erottaa toisistaan 
(ks. luku 3.1). Danielewski on siis valjastanut painotekniset keinot käyttöönsä ja 
hyödyntänyt niitä sellaisten asioiden ilmentämiseen, joita olisi kielellisin keinoin 
kömpelöä toteuttaa. Vaikka kirjaintyyppien vaihtelu on näkyvissä ja se kiinnittää lukijan 
huomion, palvelee se kuitenkin ensisijaisesti lukijaa helpottaen tämän lukuprosessia, 
sekä rikastaa romaania tuomalla siihen lisää ulottuvuuksia.
Vielä 1900-luvun alkupuolella lingvistinen tutkimus ei ollut juurikaan keskittynyt 
kirjoituksen tutkimukseen, sillä se koettiin vähemmän tärkeänä ja näkymättömänä 
(Drucker 1994, 13). Semiootikko ja lingvisti Ferninand Saussure oli ensimmäisten 
joukossa tunnistamaan kirjoittamisen ja asettamassa sen osaksi lingvistisen tutkimuksen 
piiriä, vaikkakin hän edelleen teki tiukan jaottelun kirjoitetun ja puhutun kielen välille ja 
näki kirjoitetun kielen olevan olemassa vain mahdollistaakseen kielen representoimisen 
(Drucker 1994, 17–18). Vaikka lingvistisen tutkimuksen näkökulmasta kirjoitus ja kieli 
eivät olleetkaan aivan tasavertaisia, 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kirjailijat 
huomasivat visuaalisuuden voiman ja osasivat hyödyntää sitä omissa teoksissaan. 
1900-luvun alussa printtimedia oli myös huokeaa ja sen vaikuttavuus viestinnässä ja 
näkyvyydessä tunnistettiin (Drucker 1994, 91).
Typografisia kokeiluja tehtiinkin niin kuvataiteiden kuin kirjallisuuden alalla 
(Drucker 1994, 49). Yksi visuaalisen kokeilun moderneista pioneereista oli runoilija 
Stéphane Mallarmé, jonka onnistui hyödyntää uraauurtavalla tavalla visuaalisuutta 
runoissaan esimerkiksi käyttämällä erilaisia kirjaintyyppejä ja pistekokoja (Drucker 
1994, 51). Mallarmén innostus visuaalisia keinoja kohtaan kumpusi osittain hänen 
kriittisestä suhtautumisestaan lehtien tylsään kielenkäyttöön ja mekaaniseen lukemiseen. 
Avant-garden mukaisesti poeettinen mielikuvitus tuli pelastaa tympäännyttävältä 
arkipäiväiseltä grafiikalta ja kielenkäytöltä. (Drucker 1994, 56.) Mallarmén lisäksi 
Apollinaire lukeutuu kirjallisen typografian uudistajiin: hänen kalligrammeissaan ei 
ollut vain erillisiä kokonaisuuksia, kuvia ja sanoja, samalla arkilla vaan töissä yhdistyi 
eheästi visuaalinen ja verbaalinen materiaali (Drucker 1994, 155). Myös Filippo 
Tommaso Marinetti hyökkäsi perinteistä kielen syntaksia vastaan hyödyntämällä 
visuaalisia elementtejä, muun muassa matemaattisia merkkejä (Drucker 1994, 107). 
Druckerin mukaan Marinettin töissä kuva ja kieli eivät ole pelkistettävissä toinen 
toisekseen, eikä niitä voi myöskään erottaa toisistaan (Drucker 1994, 137). Jorma 
Hinkka toteaakin teoksessaan Graafisen suunnittelijan toinen kieli ja muita kirjoituksia 
(2012) modernin ajan kirjailijoista, kuinka ”[h]eidän merkityksensä ei ole ollut 
kirjaintyyppien taidokkaassa hallinnassa vaan erityisesti typografisen merkkikielen 
ja typografisen tilankäytön uudistamisessa ja myös tyhjän tilan ilmaisullisessa 
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haltuunotossa.” (38.) House of Leaves ammentaa monella tapaa Apollinairen, 
Mallarmén sekä Marinettin perinnöstä hyödyntäen niin typografiaa kuin tyhjää tilaa 
ilmaisussaan.
Mainosmaailma on hyödyntänyt visuaalisia keinoja monipuolisesti ja ollut 
uusille typografisille keinolle avoimempi, kun taas kirjallisuuden saralla visuaalisuuden 
hyödyntäminen yleistyi vasta myöhemmin (Drucker 1994, 94, 96). Druckerin mukaan 
on huomioitava, että kirjallisuuden parissa tehtyjen typografisien kokeilujen erityisyys 
nousi esiin vain suhteessa valtavirran julkaisuihin ja mainosgrafiikkaan (1994, 93). 
Kirjallisuuden visuaalinen kokeellisuus on siis kommentoinut mainosmaailman, 
perinteisen typografian sekä painoteollisuuden konventioita ja valtaa aina 1700-luvulta 
lähtien.16 Ajan typografian voikin mielestäni oivallisesti tiivistää seuraavaan Hinkan 
lainaukseen:
Varhaisempina aikoina, jolloin typografinen tyyli ja painotyön laatu olivat 
hyvin vakiintuneita ja yhdenmukaisia, kirjoittajien kiinnostus puuttua 
tekstinsä typografiseen toteutukseen ei luonnollisestikaan ollut kovin suurta. 
Mutta 1800-luvulla eheä typografinen tyylikäsitys murtui. Kaupallisen räikeä 
ja monenkirjava kirjaintyyppien runsaus vaikutti myös kirjatypografiaan. 
Modernismin kulta-aikana 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä 
monet kirjailijat, ja erityisesti runoilijat, ottivat typografian osaksi kirjallista 
ilmaisuaan. He halusivat itse olla kääntämässä tekstiään julkaistavaan muotoon. 
(Hinkka 2012, 47.)
Toisaalta, uusien typografisten keinojen kokeilemisesta huolimatta arts and 
crafts -liike herätti henkiin käsityöperinteen kirjanvalmistuksessa ja kuvituksessa, mikä 
oli ollut aiemmin osa käsikirjoitusperinnettä – kirja ei ollut väline tekstin välittämistä 
varten vaan taideteos (Drucker 1994, 97). Tämä oli osin ymmärrettävää, sillä kuten 
Drucker tuo ilmi, esimerkiksi Marinettin typografisia kokeiluja olisi ollut mahdotonta 
tuottaa ajan painotekniikoin, mikä niin sanotusti vapautti kirjailijat teknisistä rajoitteista 
(1995, 137). Nykyään sen sijaan tekniikka mahdollistaa sen, että ohjelmat taipuvat 
moneen, ja melkeinpä kenellä tahansa on pääsy ohjelmiin, joilla voi käsitellä ja 
muokata tekstiä tai kuvia. 1900-luvun lopulla tapahtunut digitaalisen teknologian nousu 
vaikuttikin merkittävästi kustannusalaan: kuvien sekä kuvan ja tekstin yhdistelmien 
tuottaminen on halpaa ja helppoa, mikä johti multimodaalisten teosten kasvuun 
valtavirtamarkkinoilla (Gibbons 2012, 422).17 2000-luvulle tultaessa digitaalisuus 
sekä painotuotannon kehitys vaikuttivat multimodaalisuuden yltymiseen entisestään 
(Gibbons 2012, 425), mistä Danielewskin House of Leaves on oivallinen esimerkki.
16  Myös Tristan Tzara sekoitti avoimesti mainonnan ja kirjallisuuden konventioita haastaakseen 
perinteisen kirjalliseen kaanoniin kuuluvan toiminnan (Drucker 1994, 206). House of Leaves lainaa sekin 
mainonnan keinoja (ks. luku 4.4).
17  Esimerkiksi julkiasualalla alettiin pääasiallisesti käyttää PC:ta kirjoittamiseen ja tekstin 
muokkaamiseen (Gardberg 2011, 285).
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McHalen mukaan postmodernistiset tekstit ovat tyypillisesti hämmentäviä niin 
sananmukaisesti kuin kuvaannollisesti (1996, 182). Sanoessaan näin hän viitannee 
postmodernin kirjallisuuden tapaan hyödyntää kokeilevuutta niin kirjallisella kuin 
visuaalisella tasolla. McHale kuvailee muun muassa Steven Katzin ja Raymond 
Federmanin teoksia, joissa tekstiä voidaan lukea normaalisti totutun lukutavan 
mukaan ylhäältä alas, mutta osa tekstistä vaatii kirjan kääntämistä sivuttain tai 
ylösalaisin tullakseen luetuksi (1996, 183–184). House of Leaves hyödyntää 
samanlaista, perinteisestä asettelusta poikkeavaa tekstin sijoittelua pakottaessaan 
lukijan kääntelemään kirjaa käsissään ja muun muassa käyttämään peiliä lukeakseen 
peilikirjoitusta (ks. kuva 4). Postmodernissa typografiassa onkin nähtävissä 1900-luvun 
alun vaikutus: konkreettinen runous ja proosa lainaavat Apollinairen kalligrammien 
muotoa mutta viittaavat myös Mallarmén perintöön abstraktilla ekspressionismillaan 
(McHale 1996, 184). Kuten Joe Bray muistuttaa, 1950-luvulla kehittynyt konkreettinen 
runous oli tehty nimenomaan silmin nähtäväksi, ei ääneen luettavaksi (Bray 2012, 298). 
Tähän traditioon linkittyvät myös House of Leavesin kaltaisessa teoksessa esiintyvät 
visuaaliset esitykset.
Postmoderni kirjallisuus hyödyntää myös painetun tekstin kykyä kuvittaa 
omaa sisältöään: ”An iconic shaped text in effect illustrates itself: its shape illustrates 
its content. […] Postmodernist writing exploits, as I have shown, the printed text’s 
potential for self-illustration […]” (McHale 1996, 187). Samalla kollaasimaiset esitykset 
(jotka puolestaan lainaavat surrealistisesta perinteestä) vahvistavat tekstien moniäänistä 
rakennetta ja yhdistävät visuaalisen ja verbaalisen (McHale 1996, 190). Monet tällaiset 
Kuva 4. HL, 140; alaviite 183.
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tekstit ovat haastavia lukea: kuvalliset ja tekstuaaliset osat tulisi ihannetilanteessa lukea 
samanaikaisesti, mikä voi kuitenkin osoittautua mahdottomaksi vaikka teos tarjoaisi 
lukuohjeita (McHale 1996, 190–193. Palaan tähän aiheeseen tarkemmin luvussa 
4). Tämä lukemisen hankaluus korostaa kirjan materiaalisuutta sillä lukija joutuu 
McHalen mukaan manipuloimaan tekstiä fyysisesti (1996, 193). Vastaavankaltainen 
vaikutus on koettavissa House of Leavesissa lukijan joutuessa lukemaan teosta 
korostuneen fyysisellä tavalla. Samalla kun lukija joutuu väistämättä tekemään valintaa 
lukujärjestyksestä ja -tavasta, antaa teos lukijalle mahdollisuuden luoda oman tekstinsä 
(ks. luvut 4.3 ja 4.4). McHale käyttää tällaisista teksteistä nimeä ”model kits” (1996, 
194). Myös tämä piirre on tuttu Danielewskin romaanista ja kiinnittää näin ollen teoksen 
yhä voimakkaammin postmoderniin traditioon: ”[…] the workings of all postmodernist 
world-making machines are visible, in one way or another, to one degree or another; 
this, precisely, is what makes them postmodernist.” (McHale 1996, 196).18
Danielewski ei hyödynnä ainoastaan painoteknisiä, vaan myös ”virtuaalisia” 
keinoja. Hän on valjastanut romaaniinsa internetistä tutut keinot, vaikka hieman 
paradoksaalisesti ja humoristisesti ne onkin siirretty virtuaalimaailmasta painettuun 
kirjaan eikä toisin päin; nykyään, e-kirjojen aikakaudella on totuttu pikemminkin 
paperikirjojen muuttumiseen sähköisiksi teksteiksi. Danielewski hyödyntää kirjassaan 
sinistä ja violettia väriä, jotka luovat mielikuvan html-linkeistä: käyttämättömästä 
sinisestä ja käytetystä violetista linkistä. Käsittelen tätä piirrettä tarkemmin luvussa 3.3. 
Kirja ulottuu kansiensa ulkopuolelle myös muilla tavoin: Danielewskin internetsivujen 
keskustelufoorumilla19 käydään yhä, 17 vuotta teoksen julkaisemisen jälkeen, 
keskustelua romaanista ja sen käänteistä. Nämä keskustelut voidaan nähdä teoksen 
epiteksteinä, jotka samalla tuovat multimodaalisen ulottuvuuden teokseen. Tarkastelen 
House of Leavesin multimodaalisuutta ja materiaalisuutta lisää luvussa 4.4.
Sen lisäksi, että Danielewski luovuttaa romaanin painotekniseksi ja 
virtuaaliseksi temmellyskentäksi, hän luo siitä myös mainostilan: Danielewski 
muun muassa tuo esille artistin nimeltä Poe ja tämän albumin Haunted (2000). 
Kirja muistuttaa entistä enemmän internetsivua, jossa tekstin lisäksi on usein 
kuvia, mainoksia ja muita sekalaisia elementtejä. House of Leaves onnistuukin 
parodisesti ja postmodernismille tyypillisesti yhdistämään modernin painoteknisen ja 
elektronisen osaamisen sekä toisaalta historialliset, jo 1700-luvullakin hyödynnetyt 
painomerkit.20 Samalla elementeistä muodostuu entistä monisyisempi paratekstien 
vyyhti tai pikemminkin labyrintti, jossa kyse ei ole Swiftin tai Mallarmén kaltaisesta 
18  En arvioi tässä työssä House of Leavesin postmodernisuutta sen laajemmin, sillä aihe on niin 
laaja, että siinä olisi ainesta omaksi tutkimuksekseen. House of Leavesin on kuitenkin todettu olevan 
postmoderni romaani tai vähintäänkin postmodernismista ammentava teos (ks. mm. Graulund 2006, 
Hamilton 2008, Laukkanen ja Oke 2013 sekä Virhiä 2013).
19  http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves
20  Painomerkit, vrt. Flintin (2002) ”printers marks”.
Postmoderni ja parodia, ks. mm. Klaus Brax 2008, 124.
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mielenilmauksesta vaan mahdollisuudesta hyödyntää tekniikkaa ja luoda yhteyksiä niin 
toden ja fiktion kuin menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välillä, sekä hämärtää 
rajaa eri medioiden (ja niiden tapojen käyttää paratekstejä) välillä. Myös House of 
Leavesin multimodaalinen verkko kasvaa näiden piirteiden myötä.
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3 Visuaalisten keinojen ilmeneminen House of Leavesissa
Kuten olen tuonut ilmi, tutkimuskohteeni on ulkoasultaan poikkeuksellinen romaani, 
jossa esiintyy runsaasti visuaalisia merkintöjä ja muuta visuaalista esitystä, jotka 
toisinaan saattaa hankaloittaa lukemista, mutta ennen kaikkea ne saavat esittämään 
kysymyksen ”miksi”. Tarkasteluni lähtökohtana lukemisen keskeinen periaate, eli 
ajatus teoksesta yhtenäisenä kokonaisuutena, ”jonka epämääräisetkin kohdat ovat 
tarkoituksellisia” (Mikkonen 2008, 76). Ajatus on tuttu venäläisiltä formalisteilta, jotka 
kiinnittivät huomiota kirjallisuudellisuuteen ja totesivat vieraannuttamisen olevan 
keskeinen kirjallisuuden piirre (Korsisaari 2008, 291). Formalistit olivat myös sitä 
mieltä, että ”vain teosten muoto tuottaa kirjallisuudellisuutta. Sisällön tehtävänä on 
ainoastaan tarjota mahdollisuus erityisille kirjallisille tavoille käyttää kieltä” (Korsisaari 
2008, 292). Myös visuaalisten ominaisuuksien tutkiminen on siis olennaista, jotta teos 
tulisi tarkastelluksi yhtenäisenä kokonaisuutena. Tämä on erityisen tärkeää House of 
Leavesin kohdalla, jossa visuaalisuus on kohosteinen keino, joka pakottaa kiinnittämään 
itseensä huomiota ja nostaa visuaaliset piirteet tekstin rinnalle yhdenvertaisiksi 
merkitseviksi elementeiksi.
Rune Graulund toteaa, että House of Leaves pyrkii imitoimaan uskottavaa 
tutkimusta muun muassa viittaamalla lähteisiin ja auktoriteetteihin, mutta silti rikkoo 
itse tutkimuksen muotoa vastaan leikittelemällä taitollisilla ja typografisilla ratkaisuilla 
(2006, 381). Nämä ristiriitaiset keinot synnyttävät merkityksellisen jännitteen. 
Kuten kaunokirjallisuudessa usein, normista ja totutusta koodista poikkeaminen on 
myös House of Leavesin tapauksessa tarkoituksenmukainen keino, jolla synnytetään 
epätietoisuutta, herätetään kysymyksiä ja luodaan tarve tulkita.21 Monet visuaaliset 
elementit, etenkin taitto, ovat keinoja, joilla jatkuvasti toimitaan tutkimuksen 
autoritääristä pyrkimystä vastaan: tutkimuksen tyylilajin kuuluvat alaviitteet ja 
muut viittaukset häviävät valtataistelussa visuaaliselle ryöpytykselle, joka tunkeutuu 
välittömällä voimallaan lukijan tietoisuuteen.22 Toisaalta visuaalisuudella luodaan 
myös immersiota. Immersion tarkasteleminen House of Levesissa on keskeistä, sillä 
teos määritellään kauhukirjallisuudeksi, joka perinteisesti on nähty genrenä, jossa 
immersiivisyys on tärkeää (ks. Laukkanen ja Oke 2013, 110).23 Käsittelen immersiota 
21  Vrt. edellä luku 2.1 ja Harri Veivon toteamus yhteiskunnallisen toiminnan aloilla kielen käyttöön 
kohdistuvista säännöistä; Veivo 2011, 12.
22  Viittaan välittömällä voimalla siihen, kuinka visuaaliset keinot ja kuvat ovat luonteeltaan 
läpitunkevia: toisin kun tekstin lukemista, kuvien katsomista on vaikea, jopa mahdoton välttää: kuva 
on silmänräpäyksessä painunut katsojan verkkokarvoille, mitä ei estä edes lukutaidottomuus tai 
kielirajoitteet. Kuvan tulkinta ja sen sanoman tavoittaminen tietysti vaativat perehtymistä samalla tavoin 
kuin tekstinkin tulkinta.
23  Ks. myös Virhiä (2013), joka käsittelee pro gradussaan House of Leavesia kauhukirjallisuuden 
näkökulmasta.
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tarkemmin luvuissa 3.2 ja 4.3.
Puhun seuraavissa alaluvuissa kirjaintyypeistä ja taitosta. Koska termit liittyvät 
läheisesti toisiinsa, selvitän lyhyesti käsitteiden kirjaintyyppi ja taitto sisältöä ja sitä, 
missä merkityksessä käytän niitä. Markus Itkonen on teoksessa Kustannustoimittajan 
käsikirja (2004) oivallisesti erotellut termit taitto ja typografia tosistaan:
Typografia sana tulee kreikan sanoista typos (merkki) ja grafein (kirjoittaa) – 
siis ”kirjoittaa merkein”. Nykyaikaan sopiva typografian määritelmä on tekstin 
painoasu tai – jos otetaan huomioon että kaikkea tekstiä ei paineta – tekstin asu. 
Taitto ei ole sama asia kuin typografia; taittoon kuuluu tekstin muotoilun lisäksi 
kuvien ja mahdollisten muiden elementtien sijoittelu sivulle. (Itkonen 2004, 
221.)
Noudatan Itkosen määritelmiä, mutta koska työssäni on tärkeää päästä pureutumaan 
yksityiskohtaisesti House of Leavesin sisältämiin visuaalisiin piirteisiin, jaan 
käsittelyssäni termin typografia pienempiin osiin. Käsittelen typografian alueelle 
sijoittuvia tekstin visuaalisia piirteitä erikseen jakaen ne kahteen osa-alueeseen: 
kirjaintyyppejä käsittelen luvussa 3.1 ja tekstin värillisyyttä luvussa 3.3.
Kirjantyyppi tarkoittaa ”yhtä yhtenäiseen asuun piirrettyä merkistöä, johon 
kuuluvat kirjaimet, numerot, välimerkit ja suuri määrä muita typografisia merkkejä” 
(Itkonen 2007, 12). Fontti sen sijaan ei tarkoita samaa asiaa, vaikka onkin puheessa 
yleisesti käytetty termi: ”fontti viittaa enemmän kirjainten tekniseen muotoon, siis itse 
tiedostoon” (Itkonen 2007, 13).24 Kirjainperhe puolestaan ”on yhteisnimitys yhden 
kirjaintyypin kaikille muunnoksille” (Itkonen 2007, 13). Kirjainperheeseen kuuluvat 
kirjaimen erilaiset leikkaukset, kuten kursiivi ja lihavoinnit. Käytän siis jatkossa termiä 
kirjaintyyppi puhuessani kirjainten ulkoasusta, sillä se ilmaisee kohdennetusti, mistä 
puhun: kirjaimien erilaisuudesta, jonka tarkoitus on erottaa romaanin ääniä toisistaan. 
En tarkastele niinkään kirjaimien leikkauksia, mistä syystä kirjanperhe ei kuvaa 
tarkasteluni kohdetta yhtä hyvin. Tiedostan kirjaintyyppi-termin toisteisuuden tekstissä, 
mutta koska termille ei ole suomen kielessä muita sopivia vastineita, ja koska pyrin 
noudattamaan perusteltua ja tarkkaa terminologiaa, toisteisuus on väistämätöntä.
Taittoa sekä tekstin visuaalisuutta tarkastelen luvussa 3.2. Termin taitto 
määrittelen työssäni Itkosen mukaan elementtien sijoitteluksi kirjan sivuille. Olen 
valinnut käytettäväkseni taitto-termin silloin, kun puhun nimenomaan tekstin 
asettelusta kirjan sivuilla. Itkonen toteaa, että taittoon kuuluu tekstin muotoilun lisäksi 
myös muiden elementtien sijoittelu sivulle. Tutkielmassani rajaan taiton kuitenkin 
koskemaan vain ja ainoastaan tekstin ja siihen kiinteästi liittyvien graafisten elementtien 
24  Huom.: englanninkielinen termi font esiintyy silti tutkielmani lainauksissa. Käsitän sanalla viitattavan 
kirjantyyppiin silloin kun puhe on House of Leavesin kirjaintyyppien vaihtelusta, kerronnan tasoista ja 
äänistä, vaikka termin merkitystä ei ole lähdeteksteissä eksplisiittisesti selitetty.
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sijoittelua, ja jätän kuvien tarkastelun työni ulkopuolelle. Sekä taitto että typografia 
sijoittuvat työssäni visuaalisien keinojen kategoriaan. Muut tutkielmani keskeiset termit 
määrittelen myöhemmin tarpeen vaatiessa niiden esiintyessä tekstissä ensimmäistä 
kertaa.
Seuraavaksi käsittelen erilaisten kirjantyyppien esiintymistä House of 
Leavesissa.
3.1 Kirjaintyypit
House of Leavesissa, jokainen läsnä oleva maailma on erotettavissa toisistaan 
sekä tyylillisesti että typografisesti […]. (Laukkanen ja Oke 2013, 123.)
Tässä luvussa perehdyn kirjaintyyppien merkitykseen ja vaikutukseen House of 
Leavesissa. Erittelen kirjaintyypin valitsemisen kriteerejä ja erilaisien kirjaintyyppien 
käyttötarkoitusta: miksi niitä on erilaisia, miksi kirjoittaminen ei voisi tapahtua vain 
yhtä kirjaintyyppiä hyödyntämällä. Tuon analyysilläni esiin sen, kuinka kirjaintyyppi 
voi toimia merkityksellisenä elementtinä tekstissä.
Jos akateemisessa tutkimustekstissä on runsain mitoin kirjoitusvirheitä, 
vaikuttaa se myös tekstin sisällön vastaanottamiseen. Vaikka teksti sisällöltään olisi 
oivallinen, saavat virheet helposti myös tekstin sisällön vaikuttamaan heppoiselta. 
Samaa pätee kirjaintyyppeihin: mikäli tutkimusteksti on kirjoitettu asiallisella Times 
New Romanilla, jota monesti löytyy monista akateemisista tutkielmista, saa sisältökin 
vahvistusta kirjaimen tahdikkuudesta ja ryhdikkyydestä.25 Mikäli tutkielma olisi 
puolestaan kirjoitettu vaikkapa kiistanalaisella, mutta uskoakseni varsin hyvin tunnetulla 
Comic Sans -kirjaintyypillä tulos olisi todennäköisesti aivan päinvastainen: tutkielman 
pätevä sisältö saattaisi jäädä täysin kirjaimen leikillisen ulkoasun peittoon ja saada 
värittyneen, peräti epäluotettavan leiman.
Kirjaintyypillä on toki muitakin ominaisuuksia. Kirjoitelmiin tuskin suositellaan 
usein Times New Romania vain sen ulkonäöllisistä syistä, vaan yhtenäinen, ennalta 
määritelty kirjaintyyppi tekee teksteistä myös vertailukelpoisia, jolloin muun 
muassa niiden pituutta voidaan arvioida. Esimerkiksi juuri Times New Romanin 
kirjaimen koko on pistekoossa 12 melko siro – oivallinen siis vaikkapa juuri 
tutkielmiin, jossa tilankäytön optimoiminen on usein hyve. Päätös suositella juuri tätä 
kirjaintyyppiä on kuitenkin ehkä kummunnut myös sen muista ominaisuuksista, kuten 
helppolukuisuudesta tai neutraaliudesta eli vähäisistä epäsuotuisista konnotaatioista, 
mikä voi näyttäytyä etuna etenkin silloin kun tekstin sisällölliset seikat halutaan saattaa 
25  Myös tämä tutkielma on kirjoitettu Times New Roman -kirjaintyypillä: leipäteksti sekä alaotsikot ovat 
pistekokoa 12 ja alaviitteet puolestaan pistekokoa 10.
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pääosaan.26 Moni typografian parissa työskentelevä on todennut hyvän typografian 
tähtäävän siihen, ettei lukijan tarvitsisi kiinnittää lukemiseen erityistä huomiota tai 
ponnistella sen eteen, vaan typografian tulisi toimia näkymättömästi tekstin taustalla ja 
sen eduksi (ks. mm. Hendel 1998 ja Laarni 2002).
Erilaisia kirjainperheitä on luotu ja luodaan kuitenkin koko ajan lisää, joten 
kysyntää erinäköisille kirjaimille on siitä huolimatta, että typografian ihanteena 
pidetään näkymättömyyttä. Tästä voidaan päätellä, että variaatiota tarvitaan sittenkin: 
erinäköisiä kirjaimia käytetään erilaisiin tarkoituksiin. Kirjaintyyppejä ei ole 
tutkittu juurikaan näkökulmasta, jossa koetettaisiin analysoida kovin tarkasti niiden 
synnyttämiä konnotaatioita. Tämä on ymmärrettävää, sillä konnotaatiot voivat olla 
erittäin yksilöllisiä. Silti kirjaintyyppejä on luotu tarpeeseen: muun muassa edellä 
mainittu Comic Sans luotiin alun perin Microsoft Bob -käyttöliittymää silmällä pitäen 
(ks. mm. Garfield 2011, 17–23). Sitä, mihin kirjaintyyppejä lopulta käytetään, on 
tietysti mahdotonta ohjailla. Vaikka kirjaintyypillä saattaa olla erityisiä piirteitä (se 
saattaa jäljitellä käsialaa tai kirjoituskonetta, olla luonteeltaan pelkistetty tai toisaalta 
luettavuutta kokeilevuudellaan koetteleva), konnotaatiot syntyvät usein vasta käytössä: 
kirjaintyyppi luo oman merkityksensä suhteessa muihin merkkeihin ja kirjaintyyppeihin.
Visuaalisten ominaisuuksiensa ansioista kirjaimia on mahdollista lähestyä 
myös kuvallisena esityksenä.27 Tarkastelen tekstiä visuaalisena merkkinä, nimenomaan 
kuvana, jonka materiaalina eivät ole siveltimenvedot vaan kirjaimet ja väreinä erilaiset 
kirjaintyypit. Tämä analogia ei ole uusi: Mikkonen toteaa, että ”kuvan ja sanan suhdetta 
on hahmotettu aikojen kuluessa erilaisten analogioiden avulla, esimerkiksi vertauksen ja 
metaforan eri osien välisillä suhteilla” sekä ikonin (samankaltaisuuteen perustuva suhde) 
ja symbolin (konventioon perustuva suhde) keskinäisen dynamiikan avulla (2005, 21). 
Kirjaimet ovat siis ensinnäkin symboleja (kirjain on sovittu merkki, jolla ilmaistaan 
äännettä), mutta ne ovat seminaarityöni näkökulmasta myös ikonisia.
Seuraavaksi tarkastelen, millaisena merkitsevänä keinona kirjaintyyppien 
valinnat toimivat romaanissa House of Leaves. Pohdin, missä yhteydessä kyseisiä 
kirjaintyyppejä yleensä tavataan, millaista on niiden konventionaalinen käyttö. Samalla 
analysoin kirjainten ulkoisia piirteitä. Tärkeimpänä havainnoin, miten kirjaintyyppejä 
hyödynnetään Danielewskin romaanissa, sekä mitä konnotaatioita niillä on romaanin 
sisällä. Niin sanottu tulkinnan ohjeistus ei tule pelkästään kirjan ulkoisesta maailmasta, 
vaan myös teos itse luo oletuksia. Lähtökohtanani on, että House of Leavesin 
26  Kirjaintyypin luettavuutta ja helppolukuisuutta käsitellessä erotetaan luettavuus, eli tekstin lukemisen 
helppous sekä tekstin ymmärrettävyys (readability) ja yksittäistä kirjainta, sanaa sekä merkkijonoa 
koskeva tunnistaminen (legibility) (Laarni 2002, 126). Typografisilla ratkaisuilla on vaikutusta 
molempiin. Jari Laarni erittelee lukemiseen liittyviä muuttujia seuraavasti: ”[T]ypografisiin muuttujiin 
kuuluvat sellaiset tekijä kuin kirjainlaji, rivin pituus, viivan voimakkuus sekä välistys” kun taas 
”psykofysikaalisiin muuttujiin kuuluvat esimerkiksi kontrasti, polariteetti sekä kirjainkoko” (2002, 126). 
Vrt. Itkosen (2004) määrittely termeille typografia ja taitto.
27  Vrt. kiinan kieli ja logogrammit.
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kirjaintyyppien (kuten myös taiton, jota käsittelen seuraavassa luvussa) tulkinnoissa 
ja niiden ymmärtämisessä avainasemassa on, että lukija on luonut oletuksia romaanin 
kertomuksen kautta ja tulkitsee siten visuaalisia elementtejä nimenomaan teoksen 
fiktiivisestä kontekstista käsin ja sen ohjaamana. Tulkitsen kirjaintyyppejä ja etenkin 
niiden konnotaatioita siis ensisijaisesti siinä kontekstissa jossa ne esiintyvät, en 
kirjaintyyppeinä yleensä.
Graulund esittelee House of Leavesin viisi kertovaa ääntä:28 1) ”The case 
of Navidson Record”, eli taso, jossa Will Navidson kuvaa dokumenttielokuvaansa. 
Graulund nimeää tämän tason ensisijaiseksi tekstiksi, ”the ’primary’ text”. 2) 
”Zampanò’s story”: taso, joka muodostuu Zampanòn kirjoittamasta käsikirjoituksesta, 
jossa tutkitaan The Navidson Record -dokumettielokuvaa. Graulund kuvailee, kuinka 
Zampanòn ääni ei tule voimakkaasti tai suoraan esiin, vaan paljastuu muulla tavoin, 
vaikka kyseessä onkin hänen tasonsa: ”Zampanò thus has no distinct voice himself, but 
is presented through Truant’s introduction and in his notes on the primary text and the 
first set of footnotes.” (2006, 383). 3) ”Truant’s story”, eli Johnny Truantin alaviitteet, 
joissa hän kommentoi Zampanòn tekstiä ja sitä kautta myös Navidsonin elokuvaa. 
Kuten Graulundkin toteaa, Johnnyn osuus kietoutuu usein tasoihin 1) ja 2), mutta eksyy 
toisinaan myös hyvin kauas näistä teksteistä, joita hänen olisi tarkoitus kommentoida. 
4) ”The story of House of Leaves as text”, eli tarina, joka sitoo yhteen edellä mainitut 
tasot ja kirja, jota lukija pitelee käsissään. Kirjalle on olemassa myös fiktiivinen 
historia: ”House of Leaves, we are told by the editors, existed in different forms before 
being published as a book, ’privately distributed’ (foreword) and posted in part on the 
internet.” (Graulund 2006, 383). Tällä neljännellä tasolla fiktiiviset toimittajat, The 
Editors, tarjoavat omia kommenttejaan tasoista 1–3, ja tarjoavat omia todisteitaan mm. 
edellä mainitusta kirjan julkaisuhistoriasta. 5) Viimeiseksi tasoksi Graulund nimeää 
Johnnyn äidin, Pelafinan tarinan, joka häilyy Johnnyn tekstin seassa tämän viitatessa 
menneisyyteensä, mutta saa voimallisemman äänen liitteessä II E (”Appendix II E”. HL, 
586–642), jossa esitellään äidin Johnnylle mielisairaalasta lähettämät kirjeet.
Oma analyysini ei pohjaa aivan suoraan Graulundin esitykseen, joka erittelee 
tasoja narratiivisen, tekstin tason kautta. Sen sijaan tarkastelen tasoja sen kautta, 
miten ne visuaalisesti esitetään ja yksilöidään Danielewskin romaanissa. Graulundin 
jaottelu tarjoaa kuitenkin hyvän vertailukohdan omalleni, sillä luomamme jaot ovat 
osin samankaltaisia, vaikka ne on tehty eri perustein. Samalla tulee esille, kuinka 
tekstuaalinen ja visuaalinen taso paikoin kohtaavat ja toisinaan taas eriävät, ja sitä 
kautta täydentävät toisiaan. Analyysini perustana on, että House of Leavesissa puhuva 
ääni esitetään visuaalisesti, jokainen omalla kirjaintyypillään, joka rinnastetaan 
puhujan ääneen tai henkilökohtaiseen käsialaan. Tavoitteena on puhujan personoiminen 
28  ”At least five major narrative voices can be identified” (Graulund 2006, 381).
Ks. myös Gibbons 2010, 290 ja 308: ”Narrative Levels of House of Leaves”.
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visuaalisin keinoin, mikä on tärkeää, sillä usein puhuja ei selviä muulla tavoin.29 Vain 
fiktiiviset toimittajat, The Editors, liittävät alaviitteisiinsä ja muihin huomautuksiinsa 
allekirjoituksen ”– The Editors” tai ”– Ed.” (Ks. esim. HL, 72 ja 586). Persoonallisen 
ilmaisun esiintuomisen lisäksi kirjaintyypit pyrkivät myös luomaan konnotaatioita, jotka 
tukevat ja toistavat tekstin pyrkimyksiä.
Kuten Graulund, teen itsekin jaottelun House of Leavesin äänistä sen mukaan, 
kenen ääni on saanut romaanissa visuaalisen, persoonallisen ilmaisutavan ja oman 
kirjaintyypin, jolla puhujan voi erottaa. Erotan romaanista seitsemän ääntä: 1) Zampanò, 
2) Johnny Truant, 3) The Editors, 4) Will Navidson, 5) Karen (Will Navidsonin vaimo), 
6) Tom (Will Navidsonin veli, joka auttaa veljeään pimeiden käytävien tutkimisessa), 
7) Pelafina (Johnnyn äiti). Edellä mainittujen lisäksi omanlaisin kirjaintyypein on 
merkitty sanomalehtiteksti, jossa on Johnnyn isän kuolinilmoitus (ks. kuva 5) sekä 
Pelafinan asuttaman mielisairaalan johtajan kirjeet Johnnylle (ks. kuva 6), jotka on 
kaikki kirjoitettu samalla kirjaintyypillä. En kuitenkaan laske näitä varsinaisiksi ääniksi, 
sillä niissä ei personoida ääntä sen tarkemmin. Syy siihen, miksi nämä ovat kuitenkin 
saaneet oman visuaalisen ilmeensä on seminaarityöni näkökulmasta se, että nämä tekstit 
on haluttu erottaa muista äänistä ja muiden hahmojen ilmaisusta. Multimodaalisuuden 
29  Myös Graulund viittaa äänien visuaalisuuteen, vaikkei se toimikaan hänen perusteenaan kertovien 
äänien erottelulle: ”[…] subtle shifts of narrative points of view, the shifts in narrative voice in House of 
Leaves are clearly signposted through the use of font type.” (2006, 383.) Ks. myös Hamilton 2008.
Hallet puolestaan toteaa typografian roolista multimodaalisissa romaaneissa näin: ”[…] [T]ypography 
serves to identify independent textual units outside the main narrative text, which are often delivered by 
other narrators or authors.” (2009, 138.)
Kuva 5. HL, 585. Kuva 6. HL, 639: yksi kolmesta mielisairaalasta 
lähetetystä kirjeestä.
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näkökulmasta ne tuovat oman lisänsä romaanin mediakirjoon representoimalla 
muistokirjoitusta ja kirjettä.
House of Leavesin alussa fiktiiviset toimittajat toteavat, että ”In effort to 
limit confusion, Mr. Truant’s footnotes will appear in Courier font while Zampanò’s 
will appear in Times” (HL, 4).30 Lukijalle tehdään siis heti romaanin alussa selväksi, 
että kirjaintyypin vaihteluun tulee kiinnittää huomiota. Käyn seuraavaksi lyhyesti 
läpi kirjaintyyppivalintoja samassa järjestyksessä, kuin edellä nimetessäni romaanin 
seitsemän ääntä. En pyri tunnistamaan kaikkia kirjaintyyppejä – ainoastaan Zampanòn 
ja Johnnyn käyttämät kirjaintyypit olen merkinnyt näkyviin, sillä ne mainittiin teoksessa 
ja ne näyttävät pitävän paikkansa – vaan kuvailen niiden ulkonäköä ja tulkitsen niitä 
romaanin kontekstista käsin.
1) Zampanòn ääntä ilmentävä kirjaintyyppi on Times (ks. kuva 7), minkä 
fiktiiviset toimittajat romaanin alussa toteavat. Times, kuten myös edellä mainitsemani 
Times New Roman, on neutraali kirjaintyyppi, jota tapaa artikkeleissa, kirjoitelmissa, 
sanomalehdissä ja romaaneissa. Näissä konteksteissa tekstin sisällön esiintuominen 
on usein tärkeää, eikä sitä haluta peittää liian uskaliaalla kirjaintyypillä. Zampanòn 
käyttämän Times on helppolukuinen ja se pyrkii luomaan uskottavuutta viittaamalla 
muihin aineistoihin, joista samainen kirjaintyyppi on tuttu. Auktoriteetin luominen ja 
30  Ks. myös Graulund 2006, 383.
Kuva 7. HL, 94.
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tutkimuksen imitoiminen ovat myös ominaisuuksia, joita Times vahvistaa. Zampanò 
käyttää Timesistä kahta eri kokoa: leipäteksti on kirjoitettu hieman suuremmalla 
pistekoolla kuin alaviitteet.31 
2) Johnny Truant ”puhuu” Courierilla (ks. kuva 8). Courier on kirjoituskoneen 
tuottamaa tekstiä jäljittelevä kirjaintyyppi.32 Konekirjoitus viittaa Johnnyn rooliin 
Zampanòn tekstin löytäjänä ja sen kommentoijana: mielikuva Johnnystä näppäilemässä 
kommenttiliuskoja Zampanòn tekstin oheen on mahdollista saavuttaa tämän 
kirjaintyypin valinnalla. Johnnyn osiosta löytyy myös kirjoituskoneelle tyypillisiä 
muotoiluja, kuten alleviivatut teosten nimet. Kirjoituskoneella kursivoiminen tai 
lihavointi on mahdotonta, joten korostaminen on tehty muulla tavoin.33 Courieria 
on kuitenkin melko vaikeaa lukea pitkiä osuuksia, mitä lukija joutuu tekemään 
kahlatessaan läpi Johnnyn huomautuksia sivu toisensa jälkeen. Myös leveä palstavalinta 
vaikuttaa heikkoon luettavuuteen: pitkän rivin päädyssä on vaikeaa löytää seuraavan 
rivin alkua. Johnnyn osuudet on kirjoitettu kaikki samalla pistekoolla. Kirjaintyypin 
31  Leipätekstillä viittaan tässä ja jatkossa palstassa kulkevaan pääasialliseen tekstiin erotuksena 
alaviitteistä.
32  ”[…] [F]onts designed to resemble old-fashioned typewriters – Courier, American Typewriter, Toxica 
[…]” (Garfield 2011, 303).
33  Toki alleviivaaminenkin vaati ylimääräistä työtä, sillä se tehdään kirjoitettuun liuskaan käsin ja vasta 
jälkikäteen.
Kuva 8. HL, 298.
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vaikealukuisuus ja Johnnyn pitkät, välillä aiheesta paljonkin rönsyilevät ja paikoin 
sekavat tekstit tukevat toisiaan luoden yhdessä mielikuvaa tekstin vaikuttamisesta 
lukijaan: mitä enemmän Johnny lukee Zampanòn käsikirjoitusta, ja mitä syvemmälle 
hän siihen uppoutuu, sitä enemmän tekstin maailma alkaa vaikuttaa hänen elämäänsä ja 
sekoittaa sitä. Lopulta käsikirjoitus saa Johnnyn menemään järjiltään, kadottamaan rajan 
hänen ja tekstin välillä.
3) The Editors, fiktiiviset toimittajat kirjoittavat Zampanòn tavoin klassisen 
näköisellä päätteellisellä kirjaintyypillä (ks. kuva 9).34 Kuten Times, myös nämä 
kirjaimet henkivät vakuuttavuutta ollen neutraaleja, huomiota herättämättömiä. 
Kirjaintyyppi erottuu kuitenkin riittävästi Zampanòn käyttämästä ollen hieman 
pyöreämpi ja litistetympi.
4) Will Navidson (jatkossa myös pelkkä ”Navidson”) pääsee ääneen vain 
kerran, vaimolleen Karenille kirjoittamassaan kirjeessä (HL, 389–393; ks. kuva 10). 
Kirjaintyyppi on selkeää ja jämäkkää, mutta erottuu muista käytetyistä selkeästi. 
Romaanissa annetaan ymmärtää, että teksti on jäljennös kirjeestä: ”[…] its [kirjeen] 
appearance in the film is limited to only a few seconds of screen time, it seems 
advisable, before further commentary, to reproduce a facsimile here” (HL, 388). Kirjeen 
kirjaintyypin valintaa selittää siis pyrkimys esittää Navidsonin kirje mahdollisimman 
henkilökohtaisella tavalla. Romaanissa annetun tiedon kontekstualisoidessa 
kirjaintyypin merkityksen, kirjaintyypin voi rinnastaa käsialaan.
5) Karen yhtälailla saa äänensä näkyviin vain kerran (HL, 353–365; ks. kuva 
11): House of Leavesissa esitetään Karenin tekemä osuus The Navidson Record 
-dokumenttielokuvaan. Osuuden kerrotaan olevan ”a partial transcript”, ja kun käytetty 
kirjaintyyppi on jälleen kaikista muista erottuva, antaa se olettaa että juuri tällä viitataan 
vain ja ainoastaan Kareniin. Kirjaintyyppi on päätteetön, pyöreä sekä melko neutraali ja 
eleetön, ja viitannee tekstin luonteeseen puhtaaksi kirjoitettuna haastatteluna. Tekstissä 
puhuvat pääasiassa haastateltavat, mutta harvakseltaan myös Karenin ääni tuodaan esiin 
tämän esittäessä kysymyksiä haastateltaville. Tämä ratkaisu luo jännitteen, sillä vaikka 
kyse on Karenin äänestä, hän itse ei puhu tekstissä montaakaan kertaa ja silloinkin 
kun puhuu, hän esiintyy vain vuorosanana muiden joukossa. Voidaan kuitenkin sanoa, 
34  Päätteellinen tarkoittaa kirjaintyyppiä, jossa kirjainten päissä on pienet ”väkäset”. Esimerkki 
tällaisesta kirjantyypistä on tässä seminaarityössä käytetty Times New Roman sekä Zampanòn käyttämä 
Times. Päätteettömiä, ilman väkäsiä olevia kirjantyyppejä ovat esimerkiksi yleisesti tunnetut Arial, 
Calibri ja Helvetica.
Kuva 9. HL, 72.
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Kuva 10. HL, 389.
Kuva 11. HL, 356.
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että Karenin hahmo on läsnä tekstissä näkyvimmin juuri kirjaintyypin kautta: hän 
on tuottanut osion siitä huolimatta ettei se ole käsinkirjoitettua eikä samalla tavalla 
”henkilökohtaista” ja suoraa puhetta kuten Will Navidsonin kirje.
6) Tomin ääni näkyy sekin puhtaaksikirjoituksena (”Transcript”, ”Tom’s 
Story”. HL, 253–273; ks. kuva 12). Esitystapa viitta esimerkiksi siihen, että Tomin 
osuus on litteroitu dokumenttielokuvan ääniraidalta. Tom on leiriytynyt talon pimeään 
labyrinttikäytävään ja hän puhuu toisinaan itsekseen, jolloin teksti on suoraa esitystä, 
toisinaan taas välillisesti vuorosanoin kommunikoidessaan radion välityksellä 
syvemmällä talon käytävissä kulkevan Navidsonin tai sisällä talossa odottavan Karenin 
kanssa. Tämä transkriptio poikkeaa Karenin vastaavasta siten, että vuorosanojen 
merkitsemisen lisäksi tekstiin on hakasulkein merkitty tilanne, jossa puhuminen 
tapahtuu. Tapa on samanlainen, jota näkee muun muassa näytelmäkäsikirjoituksissa. 
Tomin kirjaintyyppi on jossain määrin samankaltainen kuin Johnnyn: se imitoi 
konekirjoitusta, mutta on pyöreämpää, pehmeämpää ja helpommin lähestyttävää sekä 
pistekooltaan suurempaa, mikä viittaa myös kirjan välittämään käsitykseen Tomin 
luonteesta ja ulkonäöstä.
7) Pelafina päästetään ääneen liitteessä, jonne hänen mielisairaalasta 
lähettämänsä kirjeet on koottu (”Appendix II E”: ”The Three Attic Whalestoe 
Instititute Letters” HL, 586–642; ks. kuva 13). Kirjaintyyppi on päätteellinen, mutta 
Kuva 12. HL, 253.
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verrattuna esimerkiksi Zampanòn tai toimittajien käyttämiin tämä kirjaintyyppi on 
hieman koristeellisempi ja sen päätteiden ”väkäset” suurempikokoiset. Koska kyseessä 
on kokoelma kirjeitä, saa kirjantyyppi jälleen tulkinnan käsialamaisuudesta. Se ei 
kuitenkaan ole käsialaa matkiva ja ”koukeroinen”, vaikka kirjaimissa onkin vapaampia 
tai vähintäänkin runsaampia muotoja kuin Zampanòn tai toimittajien käyttämissä. 
Kirjeissä kirjaintyypin ohella voimakkaasti esiin tulee myös tekstin taitto: Pelafinan 
mentaalisesti epävakaa luonne toistuu tekstin villissä asettelussa.
Aina äänen identifioiminen ei ole yksiselitteistä: Danielewskin romaanissa fiktiiviset 
äänet tunkeutuvat tilaan, johon romaanin fiktio ei yleensä vielä ylety ja jossa ääntä 
ei ole esimerkiksi kirjaintyypin avulla erotettu. Kirjan alussa, nimiösivulla – tai tässä 
nimiöaukeamalla – josta yleensäkin löytyy kirjan ja kirjailijan nimi on seuraavanlainen 
teksti: ”[aukeaman vasemman puoleisella sivulla:] Mark Z Danielewski’s [teksti jatkuu 
aukeaman oikeanpuoleisella sivulla, nimiösivulla] House of Leaves by Zampanò with 
introduction and notes by Johnny Truant” (ks. kuva 14). Tämä kirjaintyyppi eroaa 
muusta kirjassa käytetystä. Kirjan tekijänoikeussivulla, josta löytyvät tiedot kirjan 
painoksesta ja kustantajasta, on puolestaan värillistä kirjoitusta (ks. kuva 15). Sana 
”house” on sielläkin, kuten koko kirjassa, merkitty sinisellä. Sana ”first edition” on 
yliviivattu ja kirjoitettu punaisella kirjasimella, koska kyseessä on nyt jo ”2nd edition” 
Kuva 13. HL, 627.
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(HL, nimiöaukeaman oikeanpuoleisen sivun vasen alakulma). Samalla fiktiiviset 
toimittajat ovat lisänneet oman tekstinsä: ”This novel is a work of fiction.” (HL, 
tekijänoikeussivu).35 Sivun alareunassa on vielä ”A Note On This Edition” jonka 
alla on tietoja erilaisista editioista, joista yksi, ”Full Color”, on rajattu monivärisen 
laatikon sisään (merkintä siitä, että tämä romaanin versio on nimenomaan Full Color 
-editio).36 Kirjan tekijänoikeustiedot ja Full Color -edition tiedot ovat keskenään samaa 
kirjaintyyppiä, kun taas fiktiivisten toimittajien teksti on luonnollisesti kirjoitettu heille 
omistetulla kirjaintyypillä, samalla jolla myös sisällysluettelo on kirjoitettu. Tämä luo 
jälleen ajatuksen, että fiktiiviset toimittajat ovat viime kädessä koonneet kirjan Johnnyn 
ja Zampanòn tuottamista materiaaleista ja laatineet sisällysluettelon.
Värien käyttäminen ja muu tekstin muotoilu muodostaa vaikutelman, että joku 
muu kuin kustantaja Pantheon tai tämän emoyhtiö Random House on päässyt astumaan 
tähän tilaan, joka normaalisti ei vielä ole kirjan fiktiivisen vaikutuksen alainen. 
Graulund analysoi tätä toteamalla, kuinka talon ”kuistille”, tilaan joka on varattu 
35  ”This novel is a work of fiction. Any references to real people, events, establishments, organizations 
or locales are intended only to give the fiction a sense of reality and authenticity. Other names, characters 
and incidents are either the product of the author’s imagination or are used fictitiously, as are those 
fictionalized events and incidents which involve real persons and did not occur or are set in the future.” 
(HL, tekijänoikeussivu.)
36  Huom.: Tässä tutkielmassa käsittelen nimenomaan Full Color -editiota. House of Leavesista on 
erilaisia versioita: osassa on käytetty väriä, osa taas on mustavalkoisia, joissa osa väreistä on korvattu 
harmaan sävyillä. Mustavalkoiseen editioon viitataan tekijänoikeussivun alareunassa nimellä ”Black and 
White”. Esimerkiksi Iso-Britanniassa vuonna 2001 julkaistu (kustantaja: Doubleday) pehmeäkantinen 
editio on tällainen mustavalkoinen versio romaanista. Eri editioiden vertailu voisi toimia hyvänä 
jatkotutkimuksen aiheena. 
Kuva 14. HL, nimiöaukeama.
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Kuva 15. HL, tekijänoikeussivu.
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kustantajan neutraaleille ja muodollisille tiedoille on nyt tunkeutunut jotain muuta 
(2006, 379–380). Graulund nimeää tunkeutujaksi Danielewskin (2006, 380–381), mikä 
on tietysti on tavallaan oikein, onhan Danielewski romaanin kirjoittaja. Näkemykseni 
mukaan visuaaliset merkit ja typografia eivät kuitenkaan viittaa kirjailijaan, vaan 
pikemminkin fiktiiviseen hahmoon tai fiktiiviseen tekijään. Toki teoksen takana on 
kirjailija itse, mutta koska hän ei muuallakaan romaanissa pyri tulemaan esille, miksi 
hän tekisi sen tässä peritekstin alueella. Visuaalisten keinojen käyttäminen ”varsinaisen 
romaanin” ulkopuolella viittaa pikemminkin haluun sekoittaa fiktiivinen ääni ei-
fiktiiviseen ääneen – tämä teema näkyy romaanissa muuallakin, myös tekstuaalisella 
tasolla.37
3.2 Taitto
Richard Hendel toteaa teoksessaan On Book Design (1998) seuraavasti:
You don’t have to understand how books are designed to read one with pleasure. 
If you accept the idea that the important thing in a book is the meaning of the 
words and not how they look, the very invisibility of the design is to its credit. 
(1.)
On totta, että usein kirjan taittoa ei tarvitse monestikaan ymmärtää tai suunnittelu- ja 
taittoprosessista tietää mitään, jotta kirjaa voi silti lukea. Toisinaan taitolliset elementit 
nousevat kuitenkin niin näkyvästi esille, että niitä on mahdoton sivuuttaa – näin on 
esimerkiksi Danielewskin romaanissa. Tällöin esiin nousee kysymys siitä, miksi juuri 
tekstin asettelu on poikkeuksellisen näkyvässä roolissa. Taiton korostuneisuus saa 
sen nousemaan merkitseväksi elementiksi tekstin (tai pikemmin tekstin sisällön jos 
halutaan ajatella, että perinteisesti taitto on ”työkalu” sisällön välittämiseen) rinnalle. 
Tämä totutusta poikkeava tilanne saa aikaan sen, että taitto, tekstin ohella, nousee myös 
tulkinnan kohteeksi.
Hendel vertaa toisiinsa musiikin ja kirjasuunnittelun ymmärtämistä, ja toteaa, 
kuinka musiikkia ymmärtämättömänä (”musically illiterate”) musiikkikappaleesta jää 
puuttumaan paljon, mutta kirjan suunnitteluun sama ymmärtämisen taso ei vaikuta 
(1998, 1). Kirjan typografia ja taitto tulisi kuitenkin nähdä musiikin kaltaisena 
ilmaisutapana silloin kun nämä visuaaliset ja tekstin asettelulliset piirteet nousevat 
kirjallisessa esityksessä sellaiseen asemaan, ettei niiden ohittaminen ole itsestään 
selvää. House of Leavesia selatessa on mahdotonta olla kiinnittämättä huomiota 
erikoisiin taitollisiin ratkaisuihin. Teos pakottaa moneen otteeseen kiinnittämään 
huomiota visuaalisuuteensa muun muassa tekemällä lukutapahtumasta poikkeuksellisen 
37  Vrt. Virhiä 2013.
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fyysisen ja osallistavan (ks. luku 4.3). Kirjan taittaminen, kirjaintyyppien valinta ja 
muu suunnittelu on toki välttämätön osa kirjan sisällön, tekstin esille saattamista, 
mutta se ei siis tarkoita, etteikö taitto voisi koskaan nousta merkitseväksi elementiksi 
kirjassa. Mikäli kirjan visuaaliset elementit nousevat huomiota herättävästi esille, on 
syytä olettaa, että tällä on jokin merkitys. Alice Gibbons toteaakin, että multimodaaliset 
ominaisuudet – joista Gibbons mainitsee erityisesti visuaalisuuden sekä valkoisen tilan 
ja tekstin yhdistelmän – ovat olennaisia sekä kerronnalle, että romaanin aikaansaamalle 
kognitiiviselle lukukokemukselle (2010, 288).
Kuten ole tuonut esille, House of Leaves koostuu pääosin leipätekstistä ja 
alaviitteistä. Tasapalstaan taitettu teksti muodostaa sivulle usein yhden palstan, mutta 
tähän sääntöön löytyy myös muutama poikkeus (ks. mm. HL, 246–252).38 Tekstin 
kirjaintyypin lisäksi myös ladonnan riviväli vaihtelee. Monesti riviväli on melko 
pieni, mikä korostuu etenkin Zampanòn alaviitteissä, joissa myös kirjaimet ovat 
pienikokoista. Edellä totesin, että myös Johnnyn osuuksissa tällainen tiheä ladonta 
on huomionarvoinen, sillä vaikealukuinen kirjaintyyppi, tekstin tiheä rivitys ja leveä 
palsta muodostavat yhdessä melko raskaan kokonaisuuden. Poikkeamia perinteisestä 
tasapalstasta sekä vasemmalta oikealle ja ylhäältä alas kulkevasta lukusuunnasta on 
niitäkin useita. On selvää, ettei Danielewskin romaani tavoittele helppolukuisuutta 
taitollisilla ratkaisuillaan, vaan lukija joutuu monesti näkemään vaivaa lukemisen eteen. 
Tämä johtuu usein nimenomaan tekstin asettelullisista ominaisuuksista.
Brian W. Chanen (2007) ja Venla Virhiä (2013) ehdottavat, että House of 
Leavesia voitaisiin kutsua ergodikseksi teokseksi. En ole täysin samaa mieltä tästä 
näkemyksestä. Espen J. Aarseth nimittäin kuvailee teoksessaan Cybertext. Perspectives 
on Ergodic Literature (1997) ergodisuutta muun muassa näin: ”In ergodic literature, 
nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text.” (1). Aarseth ei anna 
kovin selkeää kuvaa ergodisuudesta, vaan määritelmät vaihtelevat hieman teoksen 
aikana, ja tästä syystä on vaikea sanoa, mitä ergodisuus hänen mukaansa todella on. 
House of Leavesin lukeminen ei kuitenkaan ole varsinaisesti ei-triviaalia: se ei vaadi 
kohtuutonta vaivaa, eikä lukija voi ratkaisevasti vaikuttaa romaanin luonteeseen, kuten 
vaikkapa loppuratkaisuun, omalla toiminnallaan. Toisaalta House of Leaves haastaa 
lukijan pitkäjänteisyyden: massiivinen kirja erilaisine lukemista hankaloittavine 
piirteineen vaatii keskittymistä sekä paneutumista myös muuhun romaaniin liittyvään 
materiaaliin (mm. rinnakkaisteos The Whalestoe Letters (2000), Danielewskin 
internetsivujen keskustelufoorumi sekä Poen albumi Haunted). En paneudu 
kysymykseen House of Leavesin ergodisuudesta tämän työn puitteissa sen enempää työn 
rajauksen vuoksi, enkä myöskään siksi, että olen havainnut kysymyksen ergodisuudesta 
liitettävän usein digitaalisiin teksteihin. Tämän vuoksi termin ergodisuus määrittely 
38  ”Palstan muotoja on neljä: tasapalsta, oikean reunan liehu, vasemman reunan liehu ja keskitetty palsta. 
Näistä vain tasapalsta ja oikean reunan liehu soveltuvat pitkiin teksteihin.” (Itkonen 2007, 94.) Tasapalsta 
on tekstipalsta, jossa rivin vasen ja oikea reuna on tasattu niin, että teksti alkaa ja päättyy jokaisella rivillä 
samassa kohtaa. 
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paperisen kirjan osalta on jäänyt näkemykseni mukaan vaillinaiseksi ja häilyväksi niin, 
etten halua ryhtyä sen perusteella arvioimaan House of Leavesin ergodisuutta.
Seuraavaksi tarkastelen House of Leavesin taitollisia ratkaisuja. Selvitän, mikä 
funktio poikkeavalla asettelulla on, ja mihin sillä pyritään. Oletan, että mikäli taitto ei 
palvele helppolukuisuutta ja ymmärrettävyyttä, täytyy peruste poikkeaviin ratkaisuihin 
löytyä toisaalta.
House of Leavesissa on monia taitollisia kuriositeetteja, joista olen valinnut 
käsiteltäviksi yhden huomiota herättävän kokonaisuuden, joita analysoin tarkemmin. 
Valinnan kriteereinä ovat jakson merkittävä esilläolo, joka pakottaa korostetusti 
kiinnittämään huomiota itseensä ja että se edustaa hyvin monia muitakin romaanissa 
esiintyviä visuaalisia jaksoja. Käsiteltävä kohta alkaa sivulta 307 ja loppuu sivulle 312. 
Jakso on osa Zampanòn kuvausta The Navidson Record -dokumenttielokuvasta, mikä 
näkyy jaksossa elokuvallisina piirteinä. Perättäisille sivuille sijoitetut taitolliset ratkaisut 
muodostavat yhdessä kokonaisuuden, joka visualisoi elokuvamaisesti tekstissä kerrottua 
tapahtumaa, dokumenttielokuvan filmin loppumista.
Kokonaisuus (ks. liite 1: kuvat 1 A–1 F) alkaa sivun 307 oikeassa alareunassa 
olevasta tekstistä ”The text runs out here,”. Muu sivu on tyhjä (lukuun ottamatta 
sivun alalaidassa sijaitsevaa sivunumeroa), mikä korostaa tekstin merkityksellisyyttä 
ja luo sivulle tyhjän tilan ja tekstin välisen jännitteen. Teksti jatkuu seuraavalla 
sivulla: ”leaving nothing else behind but an unremarkable”. Sivun 309 keskellä, 
korkeussuunnassa hieman sivun keskikohdan yläpuolella on jälleen lyhyt teksti, 
yksittäinen sana ”white”. Sivu 310 on puolestaan täysin tyhjä ilma mitään elementtejä, 
mikä korostaa ja visualisoi edellisen sivun 309 tekstin merkityksen (white: valkoinen 
sivu; valkoisuus; tyhjyys). Seuraavalla sivulla 311, samassa kohtaa kuin sivulla 309, on 
sivun keskellä teksti ”screen”. Kokonaisuus päättyy sivulle 312, jonka keskellä (jälleen 
samassa kohtaa kuin sivuilla 309 ja 311) on melko suurikokoinen piste, joka päättää niin 
käsittelemäni taitollisen jakson kuin koko luvun; sivulta 313 alkaa seuraava luku XIII.
Sivun 312 pisteen prominentti asettelu ja suuri koko korostaa sen 
merkittävyyttä: merkki, joka yleensä toimii huomaamattomana osana tekstiä, 
merkitsemässä yhden jakson loppumista, erottamassa asioita ja kokonaisuuksia 
toisistaan, halutaan tuoda merkitsevästi esille, korostaen. Tällöin lukija pakotetaan 
näkemään piste ja huomaamaan sen merkityksellisyys niin aiemman lauseen 
päättäjänä, dokumenttielokuvan kohtauksen vertauskuvallisena loppupisteenä kuin 
luvun lopettajana. Tyhjän tilan merkitys on jaksolle oleellinen. Valkoisella sivulla, 
tyhjässä tilassa pisteen ja lyhyiden tekstien merkitys korostuu. Merkki, oli se sitten 
kirjain, sana, virke tai loppumerkki, saa kaiken huomion tyhjällä sivulla ja lukija tulee 
samalla korostuneen tietoiseksi siitä. Tyhjän tilan ja tiiviin tekstimassan vuorottelu 
kommentoivat myös Navidsonin talon käytäviä: käytävät ovat pimeitä, mustia kuin 
kirjan teksti, mutta toisaalta niissä ei ole mitään, kuten ei väljästi taitettujen sivujen 
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tyhjässä tilassakaan. Toisaalta paperin valkoisuus tuo vastapainoa tekstissä kuvatulle 
talon labyrinttien pimeydelle. Pimeyden ja valoisuuden teema on läsnä romaanissa 
myös muualla, sillä Navidsonille valokuvaajana valon ja varjon merkitys on oleellinen. 
Myös Zampanòn, jonka kerrotaan olevan sokea, voidaan ajatella olevan hyvin tietoinen 
pimeydestä ja valon puutteesta.
Myös Alice Gibbons tarkastelee House of Leavesin sivuille 307–312 sijoittuvan 
jakson visuaalisuutta. Hän kuvaa valkoisen sivun merkitystä ja päätyy myös tulkintaan 
jaksosta elokuvamaisena tekstin sisällön visualisoijana: ”This page therefore visually 
enacts the verbal descripition” (Gibbons 2010, 292). Tämän lisäksi Gibbons tuo esille 
mielenkiintoisen tulkinnan House of Leavesin sivulla 312 olevasta pisteestä: hän pohtii 
sen viittaavan vanhanmallisen kuvaputkitelevision sammutuksessa muodostuvaan 
ilmiöön, jossa kuva ikään kuin pakenee ympyrän muodossa ruudulta, pienentyen ensin 
pieneksi pisteeksi ja kadoten sitten kokonaan (2010, 292).
Niin edellä esittelemässäni jaksossa, kuin myös muualla Danielewskin 
romaanissa elokuvallisuus näyttäytyy keskeisenä teemana sekä tekstuaalisen sisällön 
että visuaalisten elementtien osalta. Gibbons toteaa House of Leavesin pyrkivän 
voimistamaan lukijan kokemusta elokuvasta ja jopa luomaan illuusion, että lukijalla 
olisi pääsy näkemään ja kokemaan elokuva romaanin kautta (2010, 292). Tämä tapahtuu 
Gibbonsin mukaan multimodaalisten keinojen avulla.39 Visuaalisuus ja etenkin taitolliset 
ratkaisut toimivat vahvasti yhdessä tekstin sisällön kanssa luoden kokonaisvaltaisen 
immersiivisen kokemuksen, jossa lukija pääsee osaksi romaanin maailmaa sekä 
tekstuaalisesti tarinaa ja sen juonta seuraamalla, mutta myös visuaalisesti saaden 
elokuvallisen kokemuksen dokumenttielokuvasta, ja päässen näin ollen moniaistillisesti 
mukaan tarinaan.40
Markus Laukkanen ja Janica Oke (2013) puolestaan tarkastelevat House 
of Leavesia postmodernistisena teoksena ja tämän vaikutusta teoksen luomaan 
immersioon.41 He toteavat, että toden tuntu ”on keskeinen osa immersiota ja immersio 
puolestaan keskeinen osa kaunokirjallisuuden nautinnollisuutta […]” (Laukkanen 
ja Oke 2013, 106) sekä kauhugenren piirre. House of Leavesin visuaalisten 
39  Multimodaalisia keinoja House of Leavesissa ovat Gibbonsin (2010) mukaan muiden muassa 
visuaalisuus, elokuvallisuus, transcript-osiot (esim. HL, 254–273, 354–365), nuottien käyttäminen (HL, 
477–479) mutta myös sanavalinnat, kuten ”we”-sanan käyttö. Gibbons huomauttaa, että Zampanò viittaa 
elokuvaan lausein kuten ”As we can see…” ja luo illuusion, että myös lukijalla on pääsy elokuvaan 
(Gibbons 2010, 291–292). Lukija ikään kuin saadaan osaksi tätä määritelmää ”we”, me. Palaan House of 
Leavesin multimodaalisuuden käsittelyyn tarkemmin luvussa 4.4.
40  Moniaistillisuutta ovat mm. House of Leavesiin sisällytetyt nuotit ja musiikkikappaleen sanoitukset, 
onomatopoeettisuus (HL, 249–252: tekstipalstojen erottaminen merkkijonolla ”rzzzzzzz”, joka viittaa 
repimisääneen sekä toistuva asioiden värien mainitseminen (ks. esim. HL, 61, 70, 507, 615, 630, 640).
41  ”Kysymys siitä, ovatko molemmat tekstit silti nimenomaan postmodernismia, vai onko jälkimmäinen 
jo jotakin muuta, ei mahdu tämän artikkelin rajaukseen. Sanottakoon kuitenkin, että vaikka uudemman 
postmodernismin (tai post-postmodernismin, kuten Hutcheon siihen hieman kömpelösti viittaa) voidaan 
perustellusti väittää muodostavan oman tyylisuuntauksensa, on sillä paljon yhteistä vanhemman kanssa, 
erityisesti ontologian osalta.” (Laukkanen ja Oke 2013, 108–109.)
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keinojen päämääränä on paitsi pyrkiä immersiivisyyteen myös edellä mainittuun 
elokuvallisuuteen. Laukkanen ja Oke toteavatkin, että ”[r]omaani [House of Leaves] 
mukailee elokuvakerrontaa jopa rakenteellisesti” (2013, 112–113). Samalla he 
vertaavat taiton vaihtelua elokuvien hitaiden ja nopeiden leikkausten vaihteluun ja 
huomauttavat, että keinoa hyödynnetään vain jaksoissa, joissa kuvaillaan Navidsonin 
dokumenttielokuvaa (Laukkanen ja Oke 2013, 113).
Laukkanen ja Oke rinnastavat väljästi taitetut ”yksinkertaiset” osiot 
nopeatempoisiksi, mutta sivujen 307–312 kokonaisuudessa tyhjä tila, jossa sanat 
ikään kuin leijuvat sivulla vailla kiinnekohtaa ja seuraavaa kokonaisuutta, sanaa tai 
lausetta, luovat pikemminkin hitauden tunteen. Tyhjä tila on tässä jaksossa verrattavissa 
esimerkiksi luvun lopun ja seuraavan alun väliin jäävään tilaan, sanojen ja lauseiden 
väliseen välilyöntiin, tyhjään riviin tai sisennykseen ennen uuden kappaleen alkua. 
Tällainen tyhjä tila toimii taukona: se ilmaisee kohdan, jossa jokin kokonaisuus päättyy 
ja toinen alkaa. Näin on myös on House of Leavesin sivuilla 307–312 sijoittuvat jakson 
yhteydessä: tyhjä tilaa saa vähäisetkin elementit nousemaan korostetusti esille, jolloin 
jokainen sana tulee esiin terävärajaisena ja tarkkana, johon kiinnittää huomiota etenkin 
silloin, kun kokonaisuuden seuraava osa ei ole näköpiirissä heti seuraavalla rivillä. 
Sanojen välillä oleva ilma luo etäisyyden tunteen, eikä koko jaksoa voi hahmottaa 
kerralla.
Elokuvissa on käytössä samankaltainen keino: elokuva koostuu lyhyistä osioista, 
otoista, joista kokonaisuus hahmottuu vähitellen. Elokuvassa kuvasyöte on kuitenkin 
katsojasta riippumatta määritelty vakioksi ja katsoja on kuvaryöpyn armoilla. Kirjaa 
luettaessa tahdista ja kuvien tai sanojen ryöpytyksen tahdista vastaa puolestaan lukija 
itse. Kun lukija pakotetaan esimerkiksi kääntämään sivuja tai siirtämään katsetta 
pitkiä matkoja sivulta toiselle, yksittäisestä sanasta toiseen, välittyy taitollisesta 
keinosta etupäässä verkkaisuus. Filmin loppumista kuvaavan jakso näyttäytyy tässä 
valossa pikemminkin hitaana kuin nopeana. Hitaus kuitenkin liittyy kohtauksen 
elokuvallisuuteen ja muistuttaa kauhuelokuvien piinaavaa ja jännittynyttä tunnelmaa 
jossa katsoja, tai tässä tapauksessa lukija odottaa jotakin yllättävää tai karmivaa 
tapahtuvaksi. Näin on myös käsittelemässäni jaksossa, jossa lukija jätetään tyhjän 
päälle, pisteen armoille odottamaan tapahtumien seuraavaa käännettä.
Laukkanen ja Oke toteavat, että vaikka
tekstin pintaa rytmivaihteluin korostava keino vaikuttaa immersiota murtavalta, 
on sillä myös päinvastainen vaikutus: elokuvan kerronnalliset keinot ovat 
lukijalle hyvin tuttuja ja siten helppoja ymmärtää ja seurata. Medioituneen 
maailman ihmisen ei tarvitse syventyä pohtimaan narratiivisen keinon 
merkitystä, sillä elokuvallisuus on tälle entuudestaan kotoisaa. (2013, 113).
Olen samaa mieltä, että immersiota rikkova keino on samanaikaisesti myös sitä 
vahvistava piirre, mutta elokuvallisuuden kotoisuuden sijaan tämän aiheuttaa 
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nähdäkseni se, että lukemista hankaloittavat ja itseään esiin tuovat taitolliset ja 
visuaaliset ratkaisut saavat lukijan työskentelemään tekstin parissa Johnny Truantin 
tavoin. Siinä missä kirjaintyyppien vaihtelulla on toimintaa, lukemista helpottava ja 
selkeyttävä funktio, pyrkii taitto siis usein vaikeuttamaan, hidastamaan tai nopeuttamaan 
lukemisprosessia. Tästä syntyy erikoinen kaksijakoinen lopputulos: kirjan tyylilaji, 
kauhukertomus pyrkii usein saavuttamaan toivotun lopputuloksen, pelon ja pelottelun 
turvautumalla nimenomaan saumattomaan immersioon, mutta taitto sekä edesauttaa 
immersiota, että taistelee sitä vastaan. Taitto hankaloittaa lukemista ja pyrkii estämään 
lukijan ”sulautumisen” kirjan maailmaan muistuttaen jatkuvasti materiaalisista 
ominaisuuksistaan. Myös kirjaintyypit muistuttavat kirjan olemuksesta paperisena 
esineenä ja palauttavat romaanin käsikirjoitukseksi, joka on koetettu koostaa kasaan 
jäljellä olevista sivuista ja muistiinpanoista.
Vaikka taitolla on rooli lukemisen näennäisessä vaikeuttamisessa ja 
lukuprosessin voimakkaassa esiintuomisessa, lukijan pakottamisessa tietoiseksi siitä, 
se pohjimmiltaan pikemminkin voimistaa kirjan pyrkimyksiä saada lukija valtaansa ja 
tarinan kuljetettavaksi: Laukkasen ja Oken mukaan ”metafiktiivinen aines ei eliminoi 
lukunautintoa” eikä tekstin todellisuus ”rakennu ensisijaisesti immersion kautta, vaan 
metatasolla.” (2013, 119). House of Leavesin kertomukselle on ominaista juuri pelko 
tarinan ja tekstin valtaan joutumisesta sekä eksymisestä romaanin muodostamaan 
labyrinttiin – tästä syntyy romaanin kauhuelementti.42
Visuaalisten keinojen hyödyntämisen päämääränä ei ole siis perinteisen 
taiton tavoin tuoda teksti esiin helppolukuisena ja selkeänä, vaan tehdä tekstiin 
pääsy lukijalle vaikeaksi, samanlaiseksi koitokseksi kuin Zampanòn tekstin tulkinta 
osoittautuu Johnnylle. Samalla lukijalle avautuu rooli romaanin sisällä, joka mukailee 
Johnnyn kamppailua Zampanòn käsikirjoituksen selvittämisessä sekä Navidsonin 
pitkäjänteisyyttä tämän vaeltaessa talonsa syövereissä.43 Tämän poikkeuksellisen 
immersion – joka toimii tavallaan odotettua, perinteistä rooliaan vastaan – 
mahdollistaminen on visuaalisen materiaalin merkittävimpiä tehtäviä Danielewskin 
romaanissa.
42  Ks. myös Virhiä 2013.
43  Vrt. Pressmanin ”a reader within the text” (2006, 111); ”Truant is the novel’s representative reader, 
and it is through him that House of Leaves’s reader witnesses what is at stake in adopting appropriate 
reading practices for approaching networked narratives.” (Pressman 2006, 117.)
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3.3 Värit
House of Leaves on pääosin väritykseltään mustavalkoinen: useat sivut täyttyvät 
mustasta tekstistä ja paperi on kermanvalkoista. Romaanissa on käytetty kuitenkin 
myös värejä. Valokuvat ja kuvitus ovat nelivärikuvia ja kannet suojapaperin alla ovat 
värikylläiset (ks. kuvat 16 A–16 B). Esimerkkinä värillisestä grafiikasta on esimerkiksi 
aiemmin mainittu kirjan tekijänoikeussivun monivärinen laatikko, jonka sisään on 
kirjoitettu tiedot Full Color -editiosta ja siihen kuuluvista piirteistä, jotka paikoin 
eroavat muista editioista. Tämä lisäksi pääosin mustan tekstin joukkoon on ripoteltu 
värillistä tekstiä. Sininen esiintyy paitsi house-sanoissa, myös muutamassa muussa 
kirjan elementissä, joihin palaan käsittelyssäni myöhemmin. Sinisen värin lisäksi 
punainen väri on korotetussa roolissa: punaista yliviivattua tekstiä esiintyy romaanissa 
paikka paikoin. Tekstin sisältö liittyy tällöin usein labyrintteihin ja Minotauros-
myyttiin. Sinisen ja punaisen lisäksi romaanissa myös muutamassa kohdin käytetty 
myös purppuran värisiä kirjaimia. On mielenkiintoista huomata, että tekstissä väreinä 
on käytetty juuri näitä kolmea väriä: sinistä ja punaista (jotka ovat primaarivärejä) 
ja niiden sekoitusta eli purppuraa. Myös tekijänoikeussivun värit, kuten liukuvärillä 
kehystetty laatikko Full Color -edition tietojen ympärillä, koostuvat vain näistä 
kolmesta väristä (ks. kuva 15).
Visuaalisesti ilmentyvien värien lisäksi myös tekstissä kiinnitetään monessa 
kohtaa huomiota väreihin ja niiden sävyihin, ja puhutaan niistä. Keskityn nyt 
kuitenkin tarkastelemaan ja analysoimaan vain visuaalisesti välittyviä värejä ja niiden 
esiintymistä.
Kuva 16 A. HL, etukansi (kansipaperi). Kuva 16 B. HL, takakansi (kansipaperi).
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Aloitan sinisen värin käsittelyllä. Sininen on väri, joka näyttäytyy kaikkein 
dominanteimpana värinä House of Leavesissa: sana ”house”, ja sen muilla kielillä 
kirjoitetut vastineet (esim. HL, 24: ”haus” ja 122: ”maison”) on kirjoitettu sinisellä aina 
kannesta alkaen (ks. esim. kuvat 3, 15 ja 23). Romaanin kansia suojaavan suojapaperin 
etutaitteessa viitataan House of Leavesin (tässä yhteydessä viitataan nimenomaan 
Mark Z. Danielewskin kirjoittaman romaaniin) syntyhistoriaan ja todetaan, että se 
julkaistiin alun perin internetissä: ”Years ago when House of Leaves was first being 
passed around, it was nothing more than a badly bundled heap of paper, parts of which 
would occasionally surface on the Internet.” (HL, suojapaperin etutaite.) Teksti antaa 
olettaa, että Danielwskin kirjan osia on julkaistu verkossa jo ennen kun ne ilmestyivät 
kustantamon kautta kirjana. Myös Jessica Pressman (2006) ja Virhiä (2013) viittaavat 
tähän alkuperäiseen digitaaliseen muotoon.44 Taitteen teksti jatkuu kuitenkin tavalla, 
joka saa kyseenalaistamaan syntyhistorian todenmukaisuuden:
No one could have anticipated the small but devoted following this terrifying 
story would soon command. Starting with an odd assortment of marginalized 
youth – musicians, tattoo artists, programmers, strippers, environmentalists, 
and adrenaline junkies – the book eventually made its way into the hands of 
older generations, who not only found themselves in those strangely arranged 
pages but also discovered a way back into the lives of their estranged children. 
Now, for the first time, this astonishing novel is made available in book form, 
complete with the original colored words, vertical footnotes, and newly 
added second and third appendices. Of course, neither Pulitzer Prize-winning 
photojournalist Will Navidson nor his companion Karen Green was prepared to 
face the consequences of that impossibility, until the day their two little children 
wandered off and their voices eerily began to return another story – of creature 
darkness, of an ever-growing abyss behind a closet door, and of that unholy 
growl which soon enough would tear through their walls and consume all of 
their dreams. (HL, suojapaperin etutaite.)
Teksti on selvästi ainakin osaltaan fiktiivinen, sillä siinä sukelletaan jo romaanin 
maailmaan. House of Leavesin sivulla 513 esitellään taitteesta tuttu asetelma: Johnny 
tapaa muusikoita, jotka kertovat löytäneensä internetistä kirjan nimeltä House of Leaves. 
Kirjan on kirjoittanut Zampanò, ja esittelytekstin ja huomautukset on kirjoittanut Johnny 
Truant – aivan kuten kerrotaan myös Danielewskin romaanin nimiöaukeamalla.45
Romaanin syntyhistorian totuudenmukaisuus on kuitenkin toissijaista. 
Tekstikappaleessa tärkeintä on, että se ohjaa lukijaa lukemaan romaania tietyllä 
44  Pressman toteaa, että House of Leaves olisi julkaistu peräti kahteen kertaan internetissä ennen 
romaanin painamista paperille (Pressman 2006, 119).
45  Tämä internetissä eteen tullut kirja saattaa viitata teoksen ensimmäiseen painokseen. Siksi kirja, jota 
lukija pääsee lukemaan on vasta toinen painos: romaanin nimiösivun vasemmassa alareunassa lukee ”2nd 
Edition” ja tekijänoikeussivulla tieto ensimmäisestä painoksesta on viivattu yli. Merkinnät voidaan tulkita 
niin, että fiktiivinen aines vaikuttaa jopa romaanin painostietoihin.
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tapaa: kuten Johnny saadessaan Zampanòn muistiinpanot käsiinsä ja julkaistessaan 
ne omilla alaviitteillään ja liitteillään monipuolistettuna, myös lukija saa käsiinsä 
Danielewskin teoksen, jonka olettaa olevan koottu hieman hajanaisesta, jo kertaalleen 
internetissä julkaistusta materiaalista.46 Genette kutsuu teoksessaan Paratext: 
tresholds of interpretation (2001) tätä fiktiiviseksi johdannoksi, ”fictional preface”. 
Tarkemmin sanottuna kyseessä on joko ”fictive allographic preface”, jos taitteen 
tekstin on kirjoittanut romaanin ulkopuolinen, mutta fiktiivinen hahmo tai ”fictive 
actorial preface”, mikäli tekstin on kirjoittanut joku kirjan fiktiivisistä hahmoista 
(Genette 2001, 288–292), kuten House of Leavesin tapauksessa vaikkapa fiktiiviset 
toimittajat, The Editors.47 Taitteen tekstin avulla lukija pyritään asettamaan tarinan 
maailmaan ja Johnnyn rooliin jo ennen varsinaista tarinan maailmaan pääsyä. Viittaus 
internetiin vaikuttaa luentaan myös toisella tavalla: se saa house-sanojen sinisen värin 
muistuttamaan internetistä tuttuja sinisiä hyperlinkkejä, ikään kuin ne olisivat jäänteitä 
romaanin digitaaliselta esiasteelta.48 Asettelu on humoristinen: nykyään kirjoista tehdään 
e-kirjaversioita, mutta House of Leavesin kohdalla on käynyt toisinpäin ja elektroninen 
versio onkin päätynyt paperisten kansien väliin.49
Sininen väri ja sen yhteys hyperlinkkeihin on yksi tulkintatapa. N. Katherine 
Hayles tuo esille myös toisenlaisen tulkinnan. Hänen mukaansa sinisen värin voi 
nähdä myös elokuvien teosta tuttuna sinisenä taustakankaana (”blue screen”) (Hayles 
2002, 793).50 Kankaan paikalle voidaan esimerkiksi elokuvanteossa siirtää erilaisia 
digitaalisesti tehtyjä taustoja ja luoda siten maailmoja ja tapahtumia, joita olisi vaikea tai 
mahdoton toteuttaa pelkin lavastein ja näyttelijävoimin. Hayles toteaa, että myös teksti 
46  Pressman tuo terävänäköisesti esille, kuinka myös Navidsonin kuvaamalla lyhyt-elokuvalla Five and 
a Half Minute Hallway:lla (joka on osa The Navidson Recordia) ja Danielewskin House of Leavesilla 
on samankaltainen syntyhistoria: Zampanò kertoo House of Leavesissa, kuinka aluksi Five and a Half 
Minute Hallway:n VHS-kopiot kulkivat kädestä käteen ja vasta lisääntynyt kiinnostus mahdollisti 
dokumenttiprojektin jatkamisen (Pressman 2006, 119–120). Hieman samoin kävi Danielewskille, joka 
Pressmanin mukaan julkaisi käsikirjoituksensa ensin internetissä herättääkseen kiinnostusta ja saadakseen 
kustannussopimuksen (2006, 119).
47  Myös Virhiä käsittelee House of Leavesin paratekstuaalisuutta, mutta hieman eri näkökulmasta. 
Hän huomauttaa, että parateksti-termin käyttö on Danielewskin romaanin kohdalla ongelmallista, sillä 
se on ”käytännössä paratekstiä koko kirja” (Virhiä 2013, 30). Parateksteiksi luetaan mm. alaviitteet 
ja typografiset ratkaisut, joista molemmat tosiaan nousevat House of Leavesissa leipätekstin rinnalle 
merkittäväksi elementeiksi, eivätkä siten jää vain leipätekstiin johtavan ”kynnyksen” (Genetten (2001) 
”treshold”) rooliin. Hyödynnänkin parateksin käsitettä vain kohdissa, joissa sen käyttäminen on 
mielekästä kohdeteokseni näkökulmasta.
48  Tähän tulkintaan ovat viitanneet myös mm. Hansen 2004, Laukkanen ja Oke 2013, Pressman 2006 
sekä Virhiä 2013.
49  Tutkielman kirjoittamisen aikana House of Leavesista ei ollut saatavilla e-kirja-versiota. Onkin 
mielenkiintoista nähdä, tullaanko Danielewskin romaanista koskaan tekemään elektronista kirjaa, vai 
onko teos digitaalisista viittauksistaan huolimatta niin materiaalinen ja paperille omistautunut, ettei se 
taivu tähän formaattiin. On vaikea nähdä, miltä Danielewskin internetissä julkaisema, kustannussopimusta 
odottava versio on näyttänyt: onko digitaalisuus palvellut teosta, vai onko se ollut pakon sanelema 
ratkaisu, jolla on pyritty vain herättämään kustantajan huomio? Nykymuodossaan House of Leaves ei 
ainakaan karttele paperisen kirjan keinoja, vaan pikemminkin ylistää niitä, kuten tutkielmassani osoitan.
50  Ks. myös Virhiä 2013.
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pyrkii heijastamaan merkityksiä romaanissa esiintyville sinisille pinnoille: ”[…] then 
the text is attempting to project into this space the linguistic signifiers for everything in 
the world […]” (2002, 793).
Sinisen värin käyttö ei rajoitu vain sanaan ”house”. Sivuilla 119–144 alaviite 
144 on sijoitettu jokaisella sivulla sinisten raamien sisään (ks. kuva 4 ja kuvat 17–18.). 
Aukeaman oikeanpuolimmaisella sivulla teksti kulkee totutusti vasemmalta oikealla, 
mutta kun sivun kääntää ja katsoo seuraavan aukeaman vasemmanpuolimmaista sivua, 
edellisen aukeamalla ruudussa oleva teksti näyttäytyy peilikuvana; ikään kuin tämän 
ruudun kohdalla paperi olisikin jotakin läpinäkyvää ainetta, muovia tai lasia, jolloin 
tekstiä voisi tarkastella sivun molemmilta puolilta. Ruudun sisälle sijoitettu teksti 
kuvailee asioita, joita Navidsonien taloon ilmestyneissä käytävissä ei ole:
Not only are there no hot-air registers, return air vents, or radiators, cast iron or 
other, or cooling systems […] no wallpaper, veneer plaster, any sign of glass, 
whether clear, reflective, indulated, heatresistant, switchable tinted, bad-guy, 
antique […] pier, spandrel, voussoir, springer, or import. (HL, 119, 133–134, 
141.)
Alaviite loppuu sivulla 141 kahteen punaisella kirjoitettuun virkkeeseen, jotka on 
yliviivattu: ”Picture that. In your dreams.” (HL, 141; ks. kuva 17). Vaikka teksti 
Kuva 17. HL, 141.
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päättyy, ruudut kuitenkin jatkuvat: sivulla 143 on tyhjä sinireunainen ruutu, jossa ei 
siis ole tekstiä tai muutakaan sisältöä. Kun tämän sivun kääntää, sivulla 144 on jälleen 
sinireunainen ruutu, mutta nyt sen reunojen rajaama alue on musta: tämä ruutu on 
valkoisen ruudun kääntöpuoli ja mustan voidaan ajatella olevan valkoisen käänteisväri/
vastaväri (ks. kuvat 18–19). Mustan sinireunaisen ruudun alapuolella on punaisen, 
yliviivatun tekstin muodostama ruutukuvio, joka on alaviite 187 alaviitteelle 186 
(ks. kuva 19). Tässä punaisen tekstin ruudussa kulkee keskellä vaalea, orgaanisen 
muotoinen alue, joka on muodostettu väljentämällä sanaväliä tekstissä. Muoto tuo 
mieleen ihmishahmon, joka kulkee tekstin muodostamassa käytävässä. Vielä sivulla 
145 on ruutu, mutta sitä ei ole rajattu sinisin viivoin, vaan leipäteksti rajaa kuvion 
reunat (ks. kuva 20). Ruutu on siis pakottautunut tekstin joukkoon ja katkonut sanat 
siitä kohtaa, mihin on asettunut: sana saattaa katketa kesken kaiken ja jatkua vasta 
aukon toisella puolen. Kuvio on tällä sivulla myös hieman suurempi verrattuna 
aikaisempiin.
Hayles on hänkin käsitellyt sinisten ruutujen jaksoa ja todennut, että tuomalla 
romaanin sivuille tällaisia ikkunoita kompensoidaan talon käytävien pimeyttä ja sitä, 
ettei niissä ole mitään, mitä nähdä (2002, 792–793).51 Ikkunat ovat normaalisti aukkoja, 
jotka avaavat näkymän toiseen tilaan ja niin tässäkin tapauksessa: ne kertovat asioista, 
joita talon käytävissä voisi olla, mutta ei ole. Haylesin huomauttaa ruutujen korostavan 
myös kirjan materiaalisuutta imitoimalla läpinäkyvyyttä (2002, 793). Käsittelen House 
of Leavesin materiaalisuutta lisää luvussa 4.4.
Ikkunana toimimisen lisäksi siniset ruudut ovat paitsi talon, mutta myös 
pohjattoman mustien käytävien kuvaajia: käytävät imevät sisäänsä asioita ja ihmisiä, ja 
jättävät jälkeensä loputtomalta vaikuttavan tyhjyyden, jossa edes ilma tai ääni ei liiku 
(lukuun ottamatta käytävistä itsestään kuuluvaa murinaa). Ruutujen sarjan vähittäinen 
päättyminen ensin valkoiseen tyhjyyttä imitoivaan ruutuun ja sitten käytävien synkän 
luonteen esiintuovaan mustaan ruutuun tuo visuaalisesti näkyväksi sen, ettei käytävissä 
ole mitään. Viimeinen ruutu sivulla 145 korostaa tyhjyyttä entisestään: tyhjyydessä ei 
lopulta ole edes sanoja tai kirjaimia. Tyhjyyden tematiikka toistuu vielä niinkin, että 
ruudun aukkoa muistuttavan muodon voi käsittää talon käytävien suuna, sisäänkäyntinä 
tyhjyyteen. Pressman toteaakin kirjan imitoivat talon arkkitehtuuria (2006, 112). Kuten 
talon mustat, labyrinttimäiset ja alati mittasuhteitaan muuttavat käytävät, myös ruudut 
muuttavat muotoaan ja laajentuvat. Sivun 145 ruutu hävittää lisäksi reunansa, mikä 
kuvaa hyvin sen (ja jälleen Navidsonin talon layrintin) omavaltaista tapaa muuntua: 
mikään ei pidättele tai ohjaa sen toimintaa, eivät siniset raamit eikä teksti.
Edellä mainittujen lisäksi romaanista löytyy vielä kaksi sinisellä värillä merkittyä 
asiaa. House of Leavesin sivulla 389 on sininen ruksi, joka toimii poiston merkkinä Will 
Navidsonin kirjeessä vaimolleen Karenille (ks. kuva 10). Navidson on ensin kirjoittanut 
”I don’t deserve your forgiveness” mutta sitten sana ”deserve” on ruksattu yli ja sen 
51  Ks. myös Pressman 2006.
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Kuva 18. HL, 143. Kuva 19. HL, 144.
Kuva 20. HL, 145. Kuva 21. HL, 625.
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perään on kirjoitettu ”expect”: ”I don’t expect your forgiveness”. Myös sivulla 625, 
Johnnyn äidin kirjoittamassa kirjeessä on yksi kirjain ruksattu yli sinisellä ruksilla: sanan 
”new” e-kirjaimen päälle on asetettu ristikkäiset viivat (ks. kuva 21). Romaanin jatkuva 
pelinkaltainen arvoitusten ratkaisemisen ilmapiiri saa etsimään värille merkityksiä, ja 
niin myös tässä: sanasta new jää jäljellä nw, jotka voi tulkita viittaavan Will Navidsoniin. 
Willistä käytetään myös lempinimeä ”Navy” (ks. esim. HL, 393), joka viittaa sekin 
erääseen sinisen sävyyn (navy blue). Sininen väri assosioituu talon lisäksi siinä asuvaan 
Navidsoniin. Koska sinistä väriä esiintyy läpi romaanin niin Zampanòn, Navidsonin 
kuin Pelafinan osuuksissa, lisää se tunnetta näiden eri äänien ja tasojen sekoittumisesta: 
Miten Pelafina osaisi viitata Navidsoniin? Kuka on lisännyt värin tekstiin – Johnnyn vai 
esimerkiksi The Editors? Tämä jää vaille selitystä, lukijan omien päätelmien varaan.
Sinisen värin käyttö viittaa paitsi hyperlinkkiin, mutta siihen liittyy myös 
poissaolon tai tyhjyyden, ei-olevan teema. Sinisten ruutujen tavoin talo ja sen sisällä 
olevat mustat käytävät nielaisevat esineitä jättäen tilan tyhjäksi, minkä lisäksi ruksi 
on poiston merkki. Toisaalta, sinisten elementtien lisääminen tekee samalla tyhjyyden 
korostuneen näkyväksi. Sininen väri toimii siis avoimena merkitysten alustana (vrt. 
Haylesin ”blue screen”), mutta myös linkkinä, joka sekä yhdistää romaanin uusiin 
tasoihin ja merkityksiin että linkittää itsensä kirjan ulkopuolelle. Käsittelen linkittymistä 
lisää luvussa 4.4.
Seuraavaksi siirryn käsittelemään purppuraa väriä. Käytän sanaa ”purppura” siksi, että 
myös Danielewksin romaanissa viitataan tähän väriin nimenomaan sanalla ”purple”. 
Purppura väri liittyy paikoin edellä käsiteltyyn digitaaliseen maailmaan viittaamiseen: 
hyperlinkki, joka on ”käytetty”, eli sivulla johon se ohjaa on jo vierailtu, muuttuu 
sinisestä purppuraksi. Tämän lisäksi romaanissa on myös muunlaista purppuran värin 
käyttöä.
Ensimmäinen purppuran värinen teksti sijoittuu romaanin tekijänoikeussivulle, 
jossa lukee värjätyin kirjaimin ”First Edition”, mutta teksti on viivattu yli (ks. kuva 
15). Tämä saa aikaan tulkinnan, jonka mukaan ensimmäinen editio on internetin 
syövereissä, linkin päässä – kenties saman, jonka kautta kirjan suojapaperin taitteessa 
sekä romaanissa mainitut muusikotkin olivat romaaniin törmänneet. Linkki on siis 
”käytetty”, ja koska kyseessä on vanhempi versio eikä lukijan käsissään pitelemä editio, 
on teksti myös yliviivattu; se ei ole versio, jota lukija nyt lukee.
Toinen vastaavanlainen esimerkki on sivulla 518, jossa lause ”what I’m 
remembering now” on sekin purppuran värinen ja viivattu yli (ks. kuva 22). Lause 
sijoittuu Johnnyn alaviitteeseen, jossa hän päiväkirjamaisesti kertoo sekavista 
hetkistään muutaman kuukauden ajalta. Lukija ei tiedä, mikä on todellista ja mikä 
ei: painajasimainen olotila, jossa Johnny on ja josta hän raportoi epäselvästi on 
kaikin puolin sekava, eivätkä päiväkirjamerkinnät edes seuraa kronologisesti toinen 
toistaan. Lausahduksen merkitystä ja sitä, miksi se on värillinen, on vaikea tulkita 
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yksiselitteisesti. Virhiä ehdottaa, että lause liittyy Johnnyn äitiin Pelafinaan (Virhiä 
2013, 43). Romaanin tekstisisällöstä tämä purppuran värin ja Pelafinan yhteys 
käykin useaan otteeseen ilmi: Pelafinan kynsien mainitaan olevan purppuran väriset 
päivänä jolloin äidin sanotaan kuristaneen Johnnya (syy, jonka vuoksi Johnnyn isän 
todetaan vieneen Pelafinan mielisairaalaan) (HL, 630), ja Johnnyn sotkeentuessa 
tatuointimusteeseen kerrotaan hänen päällään olevan mustaa ja purppuraa mustetta 
(HL, 72), mikä viittaa symbolisesti mustelmiin, joita kuristamisesta mahdollisesti 
aiheutui.52 Samoin pyytäessään kirjeessä poikaansa ostamaan itselleen matkalaukun, 
Pelafina luettelee erilaisia purppuran kaltaisia värisävyjä, amethyst, heliotrope, 
lilac, jotka olisivat mieluisimpia laukun värejä (HL, 640). Myös House of Leavesin 
rinnakkaisteoksen, Pelafinan kirjeet esittelevän The Whalestoe Lettersin kannet ovat 
purppuran väriset.
Virhiä tuo selkeästi esille Pelafinan ja purppuran (hän käyttää väristä sanaa 
”violetti”) yhteyden ja olenkin hänen kanssaan samaa mieltä, että paikoin väreillä on 
yhteys, mutta en silti pidä tätä tulkintaa ainoana mahdollisena. Väitän, että purppura 
väri toimii myös vastinparina siniselle käyttämättömällä hyperlinkille ollen käytetty 
hyperlinkki. Näkemykseni mukaan purppuran värinen lause ”what I’m remembering 
now” voi olla linkki johonkin Johnnyn tarinaan, joka ei ole läsnä tässä editiossa, tai 
52  Ks. myös Hayles 2002 sekä Virhiä 2013.
Kuva 22. HL, 518.
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linkki tarinaan, jonka Johnny on aiemmin kertonut alaviitteissään, ja joiden totuudesta 
hän ei ole enää nykyisessä sekavassa olotilassaan varma. Tulkintoja voi olla useita, sillä 
tarina kietoutuu yhä kiemuraisemmaksi labyrintiksi sekoittaen faktaa ja fiktiota, totuutta 
ja valhetta sekä linkittäen itsensä osaksi jotakin suurempaa kokonaisuutta.
Kolmas huomiota herättävä purppura merkintä löytyy Danielewskin romaanin 
etukannesta: kannen suojapaperissa on purppuran sävyinen sana ”A Novel” (ks. kuva 
23). Tässä ilmauksessa en näe yhteyttä Pelafinaan kovin vahvana (vaikka Pelafinan 
onkin joissakin tulkinnoissa oletettu olevan yksi kirjan mahdollisista sisäistekijöistä; 
ks. esim. Hayles 2002, Hayles ja Moonfort 2012, Pressman 2006 sekä Virhiä 2013) 
vaan tulkitsen kohdan jälleen linkkimäisenä viittauksena. Ensinnäkin ilmaus ”A Novel” 
varsinaisen romaanin otsikon House of Leaves alla toimii luentaa ohjaavana alaotsikkona 
ja peritekstinä. Genette huomauttaa, ettei esimerkiksi alaotsikko ”A novel” suoraan 
viittaa siihen, että teos on romaani, vaan se pyytää lukijaa katsomaan, tulkitsemaan 
teosta romaanina (Genette 2001, 11). Alaotsikon voidaan tulkita myös viittaavan tarinan 
sisään, esimerkiksi kirjaan, jota Navidsonin mainitaan lukevan seikkaillessaan talonsa 
käytävissä (”The only book in his possession: House of Leaves.” HL 465), tai Zampanòn 
dokumenttielokuvasta kertovaan tekstiin – olkoonkin, että se on luonteeltaan lähempänä 
(pseudo)tutkimusta kuin romaania koettaen matkia tieteellistä esitystapaa.
Pressman puolestaan tuo esille artikkelissaan kiintoisan kohdan House of 
Leavesista, jossa mainitaan jokin romaani, ”a novel”: romaanin sivulla 40 mainitaan, 
kuinka Navidsonin veli Tom poimii kirjahyllystä romaanin (”a novel”), jolloin muut 
kirjat tippuvat hyllystä paljastaen, kuinka olohuoneen mittasuhteet ovat muuttuneet 
huoneen laajennettua (HL, 55). Pressman toteaa, että
In this meta-critical moment, House of Leaves zooms in the role of the novel in 
making and measuring reality. It illuminates the location of ”A novel” in a larger 
infrastructural and architectural network, represented by the bookshelves, that is 
mutating in unexpected and horryfying ways. (2006, 110.)
Vien Pressmanin tulkinnan vielä hieman pidemmälle ja väitän, että Tomin hyllystä 
poimima suuri romaani, ”the largest volume he can find” (HL, 40) on nimenomaan 
lukijan käsissään pitelemä kirja, jonka kannessa lukee ”House of Leaves. A Novel”. 
Danielewskin House of Leaves on hylyn kirjan tavoin suurikokoinen teos.53 
Danielewskin romaanissa hyödynnetään kerroksellista mise en abyme -rakennetta: 
kirja, jota lukija lukee esiintyy useaan otteeseen myös tarinan sisällä.54 Sinisen tavoin 
purppura väri linkittää House of Leavesin siis niin romaanin ulkoiseen maailmaan 
(”First Edition” ja lause Johnnyn alaviitteessä), kuin sen sisälle (viittaukset Pelafinaan ja 
kirjaan; ”A Novel”).
53  Käsittelen romaanin fyysisiä ominaisuuksia lisää luvussa 4.4.
54  Ks. myös Virhiä 2013.
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Kuva 23. HL, etukansi (suojapaperi).
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Sinisen ja purppuran värin jälkeen jatkan käsittelemään House of Leavesissa esiintyvää 
punaista väriä. Punaisella kirjoitettu ja yliviivattu teksti esiintyy useaan otteeseen 
Zampanòn tekstiosioissa. Punaisella merkityt tekstit liittyvät sisällöltään usein 
Minotauros-myyttiin, kreikkalaisen mytologian tarinaan hirviöstä, jolla oli härän pää ja 
miehen vartalo. Tarinan mukaan kuningas Minos telkesi Minotauroksen Daidaloksen 
rakentamaan labyrinttiin, mutta ateenalaisen sankarin, Theseuksen onnistui tappaa 
hirviö Ariadnen, Minoksen tyttären nokkeluuden avulla. Ariadne nimittäin antoi 
Theseukselle lankakerän, jonka pää sidottiin labyrintin oviaukkoon niin, että tapettuaan 
Minotauroksen Theseus pystyi seuraamaan lankaa takaisin labyrintin suulle. (ks. mm. 
Hansen 2005, 218, 231, 299–300.) 
Nekin kohdat, jotka eivät suoraan puhu myytistä, saavat siihen liittyvän 
tulkinnan, sillä punaisen värin liittyminen Minotaurokseen tuodaan eksplisiittisesti esille 
Johnnyn alaviitteessä 298, joka tosin löytyy vasta niin myöhään kuin sivulta 336:
Whether you’ve noticed or not – and if you have, well bully for you – Zampanò 
has attempted to systematically eradicate the [punaisella värillä:] ”Minotaur” 
theme throughout The Navidson Record. (HL, 336.)
Punaiset yliviivatut tekstit ovat Zampanòn poistamia kohtia, jotka Johnnyn on silti 
onnistunut sisällyttää teokseen: ”Note: Struck passages indicate what Zampanò tried 
to get rid off, but which I, with a little bit of turpentine and good old magnifying glass 
managed to resurrect” (HL, 111). Myytille on myös omistettu kokonainen oma lukunsa 
”XIII The Minotaur” (HL, 313–346), jonka otsikko on poikkeuksellisesti kirjoitettu 
– punaisin yliviivatuin kirjaimin – roomalaisin numeroin ilmoitetun luvun numeron 
alle. Näin ei muiden kappaleiden kohdalla ole. Koko lukua ei ole kuitenkaan kirjoitettu 
punaista yliviivattua tekstiä käyttäen, vaan suurin osa tekstistä on tavalliseen tapaan 
mustaa. Vaikka punaista tekstiä esiintyy laajalti myös tämän luvun ulkopuolella, 
nimenomaan The Minotaur -lukuun, sivulle 336 sijoittuu poikkeuksellinen osio: 
punainen teksti on aseteltu muotoon, joka muistuttaa huomattavasti Minotauroksen 
kaltaista olentoa (ks. kuva 24). Värillisen ja muotoillun kirjaintyypin sekä tekstin 
sisällöstä löytyvän teeman lisäksi myyttinen hahmo konkretisoituu tällä sivulla edellä 
mainittuja symbolisia esitystapoja fyysisemmäksi, ikoniseksi kuvaksi.
Minotauros-myytin vahva esilläolo ja sen materialisoituminen huomiota 
herättävänä punaisena tekstinä ei ole yksiselitteistä. Koska Johnny kertoo näiden osien 
olevan poistettuja kohtia (mikäli lukija voi tähän tietoon luottaa, tosin muutakaan 
tietoa ei ole saatavilla), ilmenee punainen teksti ja yliviivaus tapana merkitä korjaukset 
kuten virheet ja poistot punaisella kynällä tekstiin. Toisaalta punaiset tekstit herättävät 
huomiota mustan tekstin joukossa kaksin verroin, sillä tunnetaanhan punainen myös 
huomiovärinä, jota käytetään esimerkiksi monissa liikennemerkeissä. Minotauros-
myyttiä on mahdotonta sivuuttaa. Lisäksi Fritz Graff kertoo teoksessaan Greek 
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Mythology: an introduction (1996) Ariadnen antaneen Theseukselle nimenomaan 
punaisen lankakerän (51). House of Leavesin punainen teksti assosioituu Ariadnen 
lankaan ja viiva tekstin päällä näyttäytyy tässä tulkinnassa jonkinlaisena rihmana.55
Minotauros-osioiden punainen teksti toimii niin kutsuttuna ”punaisena lankana” 
myös romaanin tulkinnan osalta johdattaen lukijan huomaamaan labyrinttiteeman 
läsnäolon: sen lisäksi, että Theseuksen apuna toiminut lankakerä assosioituu punaiseen 
tekstiin, myös Minotauroksen labyrintti on temaattisesti vahvasti läsnä. Johnny sekä 
Navidson ja heidän mukanaan myös lukija joutuvat kaikki tekstin syövereihin, sen 
muodostamaan labyrinttiin, josta poispääsy vaikuttaa hankalalta. Samoin kirjan 
lukutapa muistuttaa monesti labyrintissä poukkoilua, kun lukija tulkitsee alaviitteitä ja 
leipätekstiä kääntelemällä kirjaa ympäri, selaamalla sivuja edestakaisin sekä hyppimällä 
luvusta ja liitteestä toiseen koettaen löytää oikeaa alaviitettä. Kuten olen tuonut esiin, 
toisinaan myös taitto, tekstipalstat ja muu visuaalinen materiaali suorastaan imitoivat 
eksyttävää sokkeloa: niin Navidsonin talon käytäviä ja Johnnyn mentaalista kokemusta 
tekstin syövereihin joutumisesta kuin Minoksen labyrinttiä.
55  Myös kirjan selässä kulkeva päänauha on väriltään punavalkoinen; aivan kuten punaisen yliviivatun 
tekstin täyttämät valkoiset sivut.
Punainen väri liittyy myös muulla tavoin Kreikkaan ja sen taiteeseen, etenkin klassisen kauden 
maljakkomaalauksiin. Saviastioita koristeltiin maalauksin ja aiheet olivat usein peräisin mytologiasta. 
Koristeaiheet maalattiin joko mustalla värillä ja tausta oli oranssinpunainen (vallitseva tyyppi 500 
eaa.), tai päinvastoin kuvio oli punasävyinen ja tausta musta (400 eaa. lähtien). Jälkimmäistä kutsutaan 
punakuviotyyliksi ja se syrjäytti vähitellen mustakuviotyylin. (Honour ja Fleming 1997, 152–153.)
Kuva 24. HL, 336.
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Värit, toisin kuin kirjaintyypit, eivät siis selkeytä tai helpota tekstin hahmottamista 
tai ymmärtämistä, vaan pikemminkin tarjoavat linkin (sanan monissa merkityksissä) 
muihin, laajennettuihin tulkintoihin. Samalla ne liittävät kansien välissä olevan tekstin 
niin menneeseen myyttiseen tarinaperinteeseen, jonka voidaan tulkita ehkä olevan 
unohtumassa, kuin samanaikaisesti viittaavat toiseen, digitaaliseen ulottuvuuteen, jossa 
tarina saa uusia muotoja vielä vuosia Danielwskin romaanin julkaisun jälkeen (sinisen 
ja purppuran värisen tekstin toimiminen linkkeinä, sekä Danielewskin internetsivuilla 
käyty keskustelu kirjasta). Tulkinta ei ole koskaan yksiselitteistä, ja romaani tarjoaakin 
väreille useita viittauskohteita myös tekstin sisältä. Verkko, jonka värit koodaavat, 
ulottuu moneen hahmoon sekä aikaan ja paikkaan luoden labyrintin, jossa lukija koettaa 
seurata punaista lankaa sekä sinisiä ja purppuran värisiä linkkejä. Samalla lukijalla 
itsellään on mahdollisuus muodostaa oma ulottuvuutensa (esimerkiksi kommentoimalla 
romaania House of Leavesille omistetulla keskustelufoorumilla) tähän loputtomalta 
vaikuttavaan viittausten ja tulkintojen verkkoon. Näin käy myös silloin kun lukija tekee 
lukiessaan omia merkintöjään vaikkapa kirjan marginaaliin: hän tulee luoneeksi samalla 
yhden uuden viitteiden tason, joka käy dialogia aiempien kerrosten – kuten Zampanòn, 
Johnny Truantin ja The Editors:n alaviitteiden – kanssa. Tämä luo myös visuaalista 
kerroksellisuutta ja tihentää tekstimassojen luomaa rakennelmaa. Seuraavassa luvussa 
käsittelen House of Leavesin labyrinttiteemaan yksityiskohtaisemmin.
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4 Visuaalinen ja kirjallinen labyrintti
As I discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of words, 
sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at all, frequently 
breaking apart, always branching off into other pieces I’d come across later – 
on old napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the back of a 
postage stamp; everything and anything but empty; each fragment completely 
covered with the creep of years and years of ink pronouncements; layered, 
crossed out, amended; handwritten typed; legible, illegible; impenetrable, lucid; 
torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others faded, burnt or 
folded and refolded so many times the creases have obliterated whole passages 
of god knows what – sense? truth? deceit? a legacy of prophecy or lunacy 
or nothing of the kind?, and in the end achieving, designating, describing, 
recreating – find your own words; I have no more; or plenty more but why? and 
all to tell – what? (HL, xvii.)
Edellä oleva lainaus House of Leavesista kuvaa hyvin niin romaanin juonta, tunnelmaa 
kuin rakennetta. On kuin Johnny Truant kuvailisi katkelmassa Danielewskin romaania 
eikä omaa lukukokemustaan, kun hän selaa Zampanòn käsikirjoituksen sivuja. Kuten 
olen tuonut aiemmin työssäni ilmi, House of Leaves koostuu ikään kuin paloista, 
lappusista, jotka Johnny on koonnut yhteen. Samalla teksti kiemurtelee: tekstipalstat 
luikertelevat välillä nopeammin ja toisinaan piinallisen hitaasti, kääntyilevät 
ympäri sivua. Romaanin juoni ja visuaalinen ilme muistuttavat toisiaan. Wolfgang 
Hallet toteaakin, että House of Leavesia voidaan lukea verbaalisena konstruktiona 
elokuvallisesta dokumentista, tarinasta, jossa pyritään tulkitsemaan Navidsonin 
dokumenttielokuvaa alati muotoaan muuttavasta talosta (2009, 142).
Olen käsitellyt tähän mennessä erilaisia House of Leavesissa esiintyviä 
visuaalisia piirteitä. Monet ovat edellä käsiteltyjen lisäksi yhteydessä romaanissa 
voimakkaasti esiin tulevaan labyrinttiteemaan.56 Labyrintti on Danielewskin 
teoksessa läsnä temaattisesti niin tekstin sisällön tasolla kuin visuaalisesti tekstin 
taitossa sekä materiaalisesti ja fyysisesti kirjan lukutapahtumassa. Visuaalisesti lukija 
törmää labyrinttiin heti, tarvitsematta edes avata kirjaa: kirjan suojapaperissa on 
labyrinttimäinen kuvio, joka voisi olla Navidsonin talon pohjapiirros (ks. kuva 23). 
Juonen tasolla labyrintti tuodaan ekplisiittisesti esille: House of Leavesissa kerrotaan, 
kuinka Will Navidson seikkailee talonsa olohuoneeseen ilmestyneen käytävän 
sokkeloissa. Käytävä kuvataan labyrinttimäisenä ja alati muuttuvana. Pelko eksymisestä 
on jatkuvasti läsnä. Myös Zampanò viittaa labyrintteihin käsittelemällä tekstissään 
56  House of Leavesia ja labyrinttiä ovat käsitelleet mm. Chanen 2007, Hamilton 2008, Hayles 2002 ja 
Virhiä 2013. Labyrinttiteemaan liittyy läheisesti myös romaanin rakenteen käsittäminen verkostona: ks. 
esim. Pressman 2006.
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Minotauros-myyttiä ja Minoksen labyrinttia.
Labyrinttiteema on läsnä myös Johnnyn uurastuksessa yrittää selvittää 
Zampanòn käsikirjoituksen liuskat ja muodostaa niistä kokonainen kertomus. Samalla 
kun Zampanò kuvaa Navidsonin etenevän talonsa käytävissä, myös Johnny Truant 
etenee syvemmälle tarinaan. Johnnyn elämä alkaa näyttäytyä labyrintinomaisena 
kaaoksena, josta ei tunnu olevan ulospääsyä; Johnny on niin eläytynyt lukemiseen, 
että Zampanòn teksti ujuttautuu hänen jokapäiväiseen elämäänsä saaden erilaiset pelot 
nousemaan pintaan. Myös muut romaanin hahmot vaeltavat omissa henkilökohtaisissa, 
psykologisissa labyrinteissään (ks. Faris 1988, 122–123 ja 197). Lisäksi Zampanò 
viittaa lähteissään labyrinttitutkijaan Penelope Reed Doobiin (HL, 113–114), joka 
todella on oikea tutkija ja jonka House of Leavesissakin mainittua teosta käytän 
lähteenäni tässä tutkielmassa. Näiden vinkkien avulla hahmottuu vähitellen, kuinka 
laajasti romaani hyödyntääkään labyrinttitematiikkaa monesta eri näkökulmasta ja 
monin eri keinoin.
Lukija pääsee osalliseksi tästä labyrintistä muullakin tavalla kuin vain lukemalla 
Zampanòn ja Johnnyn sepityksiä. Lukija etenee tarinassa ja samastuu Johnnyyn 
sekä talonsa uumenissa vaeltavaan Navidsoniin: tarina sekä taitto yhdessä pyrkivät 
eksyttämään lukijan kirjan syövereihin. Tekstipalstat ja niiden asettelu mukailevat 
tarinassa kerrottua ja muodostavat kirjan sivuille labyrintin käytäviä muistuttavia 
polkuja. Alaviitteet luovat aivan erityisen labyrinttiä muistuttavan kuvionsa: lukija 
siirtyy alaviitteestä toiseen ja taas leipätekstiin kuin etsien ulospääsyä sokkelosta. 
Labyrintti on läsnä myös materiaalisella ja fyysisellä tavalla: lukija kääntelee 
lukiessaan kirjaa kuin karttaa, jonka tarkoitus on kuljettaa labyrintin läpi. Taitolliset 
ratkaisut siis tukevat monin tavoin tekstin sisältöä. Yhdessä tarinan kanssa ne luovat 
kokonaisvaltaisen kokemuksen ja immersiivisyys vahvistuu. Toisaalta keinot, jotka 
pakottavat lukijan pitelemään kirjaa ja käsittelemään sitä ovat myös etäännyttäviä 
keinoja, sillä niiden kautta kirja muistuttaa jatkuvasti materiaalisuudestaan ja 
olemuksestaan artefaktina (ks. tarkemmin luku 4.4). Lopulta vieraannuttavalta 
vaikuttavat keinot toimivat kuitenkin lopulta yhdessä niin, että romaanin lukemisesta 
muodostuu kokonaisuus, johon voi eläytyä monella aistilla.
Visuaalisten ja materiaalisten piirteiden lisäksi House of Leavesissa käytetään 
labyrinttimäisyyttä hyväksi myös tarinan kerronnallisessa rakenteessa: monta eri 
kerronnan tasoa ja kertojaa luovat nekin kerroksellisen, eksyttävän kokonaisuuden. 
Vaihtelevat kirjaintyypit helpottavat suunnistamista, mutta kun kerronnan tasot 
sekoittuvat tai vähintään viittaavat toisiinsa, on eksyttävä rakenne valmis: kuka onkaan 
tarinan kertoja, kenen näkökulmasta asioita havainnoidaan, voiko kehenkään luottaa? 
Monista David Lynchin elokuvistakin tuttu epätietoisuus henkilön persoonasta, 
hahmojen häilyvyys ja sitä kautta juonen kulun hämärtyminen ovat omiaan 
voimistamaan labyrinttimotiivia. Oman lisänsä tuovat myös tasot, jotka ovat romaanin 
ulkopuolella, mutta joihin romaani kuitenkin viittaa tai on muuten kytköksissä: 
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Danielewskin internetsivujen keskustelupalsta, Poen albumi Haunted, Pelafinan kirjeitä 
esittelevä The Whalestoe Letters sekä oletetut mainokset, jotka mahdollisesti viittaavat 
jo Danielewskin seuraavaan teokseen Only Revolutions (2006). Näine kaikkine 
piirteineen House of Leavesin labyrinttimäisyyttä ei voi kiistää saati ohittaa.
Kuten olen tuonut ilmi, moni romaanin visuaalinen piirre tähtää labyrintin 
korostamiseen ja sen esiintuomiseen. Samalla romaani pyrkii osallistamaan lukijaa 
ja mahdollistamaan immersion. Natalie Hamilton (2008) on käsitellyt monipuolisesti 
House of Leavesin labyrinttiteemaa niin juonen kuin visuaalisuuden huomioonottaen. 
Välttääkseni päällekkäisyyden Hamiltonin artikkelin kanssa ja noudattaakseni työni 
rajausta, keskityn yhä käsittelemään ensisijaisesti visuaalista materiaalia tuoden juonen 
esille vain välillisesti.
Seuraavaksi esittelen labyrinttitutkimusta ja -tematiikkaa sekä House of 
Leavesin suhdetta näihin. Tämän jälkeen käyn läpi muutamia House of Leavesin 
keskeisiä visuaalisia piirteitä, joissa labyrinttiteema on voimakkaimmin läsnä.
4.1 Labyrinttien juuret
Labyrintti on tuttu aihe niin kuvataiteesta kuin kirjallisuudesta jo vuosituhansien ajalta. 
Wendy B. Faris toteaa teoksessaan Labyrinths of Language. Symbolic Landscape 
and Narrative Design in Modern Fiction (1988), että labyrinttimuotoa on käytetty 
useasti hyväksi myös modernissa kaunokirjallisuudessa (11). House of Leaves asettuu 
tässä suhteessa osaksi niin modernin kirjallisuuden jatkumoa kuin myös vanhempaa 
traditiota. Minotauros-myytti on Danielewskin romaanissa läsnä paitsi juonessa 
myös visuaalisesti tekstin asettelun, kirjaintyyppien avulla erottuvien äänien, värien 
ja alaviitteiden runsasmittaisen hyödyntämisen kautta. Taustoittaakseni analyysiäni 
esittelen seuraavaksi lyhyesti labyrinttien ja niiden tutkimuksen historiaa.
Labyrinttejä on määritelty muun muassa niiden polkujen määrän mukaan 
kahteen ryhmään: unicursal ja multicursal (ks. mm. Penelope Reed Doob 1990). Käytän 
jatkossa termeistä unicursal ja multicursal vapaasti suomennettuja vastineita yksi- ja 
monipolkuinen (labyrintti). Penelope Reed Doob kuvailee teoksessaan The Idea of the 
Labyrinth. From Classical Antiquity through the Middle Ages (1990) yksipolkuista 
labyrinttiä visuaalisista esityksistä tutuksi malliksi. Doobin mukaan yksipolkuinen 
labyrintti sisältää kääntyilemistä, mutta labyrintissä kulkeva ei kohtaa umpikujia 
eikä joudu tekemään valintoja polkujen välillä. Yksipolkuinen labyrintti sisältää 
kuitenkin vääjäämättömiä viivytyksiä ja vaatii siten kärsivällisyyttä, jotta päämäärä 
saavutetaan. Eksymisen sijaan yksipolkuisessa labyrintissä vaaroina ovat muun muassa 
liikuntakyvyttömyys sekä houkutus päättää matka ennen päämäärän saavuttamista. 
(Doob 1990, 48–50.) Yksipolkuisen labyrintin kulkija ei voi juurikaan tehdä valintoja 
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(muita kuin astuako labyrinttiin vai ei), jotka vaikuttaisivat labyrintissä kulkemiseen ja 
labyrintin selvittämiseen, joten Doob näkee, ettei kulkija ole samalla tavalla vastuussa 
kohtalostaan kuin seikkailija monipolkuisessa labyrintissä. Siksi Doob nimittää 
yksipolkuisessa labyrintissä kulkijaa jokamieheksi (”everyman”), ei yksilöksi.
Monipolkuiselle labyrintille sen sijaan on Doobin mukaan tyypillistä valintojen 
tekeminen polkujen välillä, mikä korostaa yksilön roolia ja vastuuta kohtalostaan. 
Monipolkuinen labyrintti toimiikin symbolina älylliselle ja moraaliselle haastavuudelle 
sekä esteettiselle monimuotoisuudelle (Doob 1990, 46). Monipolkuisessa labyrintissä 
kulkija on siis oman tietonsa ja taitonsa varassa, mutta sen lisäksi Doob muistuttaa 
myös avun ja ohjauksen tärkeydestä: Ariadnen lankakerä sekä muut neuvot ja vihjeet 
ovat avainasemassa tällaisesta labyrintistä selviytymiseen. Toisin kuin yksipolkuinen 
labyrintti, monipolkuisen version juuret juontavat nimenomaan kirjallisesta traditiosta. 
(Doob 1990, 46–48.)
Aarsethin (1997) mukaan alaviitteet ovat esimerkki labyrinttimaisesta 
rakenteesta, jonka voidaan nähdä olevan niin yksi- kuin monipolkuinen: monipolkuinen 
makrotasolla ja yksipolkuinen mikrotasolla. Joudumme siis ensin tekemään valintaa, 
luemmeko alaviitteitä, mutta toisaalta alaviite palaa takaisin tekstin kohtaan, josta 
lähdimme sen viitoittamalle polulle (Aarseth 1997, 6). Taso, jolla valinta tehdään, 
on makrotaso, ja taso, jolla lukija lukee alaviitteitä ja huomaa palaavansa alaviitteen 
luettuaan takaisin leipätekstiin, on mikrotaso. Tämä malli kuvastaa hyvin myös House 
of Leavesia: lukija ei joudu tekemään valintaa useista teksti- tai juonipoluista siten, 
että se vaikuttaisi kirjan lopputulokseen. Lukijan päätettävissä on ainoastaan, lukeeko 
hän alaviitteitä ja milloin hän tekee sen. Vaikka House of Leaves sisältääkin monta eri 
polkua siinä mielessä, että sen eri kertojaäänet ja kerronnan tasot muodostavat omia 
(vaikkakin risteäviä) teitään, on kokonaisuus yhden kirjan kansien sisällä. Siksi pelkoa 
siitä, etteikö ulospääsyä löytyisi, ei ole. Samoin, vaikka lukija ei kesken romaanin 
tarttuisi kehotukseen lukea liite romaanin lopusta, hän saavuttaa liitteen myöhemmin 
sinne saakka luettuaan. Lukija voi myös aina palata ja siirtyä kirjassa erinäisiin kohtiin 
niin halutessaan, mikä on kirjan ”käyttöliittymän” etuja, mihin Brian W. Chanen (2007, 
169) ja Aarseth (1997, 46) viittaavat.57 Kaikki romaanin ”polut” ovat periaatteessa 
saatavilla kaikenaikaa, joskin niihin sisään pääseminen voi olla työlästä ja vaatia 
taustatyötä eli kirjan lukemista ennen kuin ne johdattavat (tulkinnassa) eteenpäin.
Hamilton on tutkinut House of Leavesin labyrinttimäisyyttä ja tullut seuraavaan 
tulokseen:
57  ”[…] [I]n a print text, a reader can navigate a ’link’ in any direction and an infinite loop can easily 
be broken by simply skipping the reading of a footnote that has already been read. Although this is a 
particular freedom of the print media […].” (Chanen 2007, 169.)
ja
”[…] [A]ny book can be opened at any page and can be started at any point. The book form, then, is 
intrinsically neither linear nor nonlinear but, more precisely, random access (to borrow from computer 
terminology). The book is well suited to linear discourse but is just as accommodating toward nonlinear 
discourse, as an encyclopedia or a forking-path story.” (Aarseth 1997, 46.)
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Danielewski’s labyrinthine themes affect the physical form of the novel. The 
multiple levels of narrative can be viewed as paths to be trodden by the reader 
as he or she chooses. The distinctive fonts separate the levels from one another 
and make the transition between levels easily recognizable for the reader. 
The text is a multicursal labyrinth in its own right. One may choose to follow 
Zampanò’s text, ignoring the footnotes; to follow Truant’s exploits; or to follow 
the narrative and the footnotes as they are presented. There are hundreds of 
opportunities for the reader to pursue a reference to a footnote and return to the 
narrative. (Hamilton 2008, 12.)
Labyrinttiaiheen käsittely ulottuu tekstuaaliselta tasolta visuaaliselle. Visuaaliset keinot 
helpottavat labyrintissä kulkemista: kuten Hamilton mainitsee, eri kirjaintyyppien 
käyttäminen kertomusten eri tasoilla on yksi näistä navigoimista helpottavista 
keinoista. Toisinaan taas visuaalisuus työskentelee yhteistyössä juonen kanssa ja pyrkii 
johdattamaan lukijan multimodaalisten keinojen avulla yhä syvemmälle labyrintin ja 
fiktion maailman syövereihin.
Seuraavaksi tarkastelen yksityiskohtaisemmin House of Leavesin visuaalisien 
piirteiden suhdetta romaanin labyrinttiteemaan.
4.2 Kerronnan tasot ja peritekstit labyrinttinä
House of Leavesissa on useampi kerronnan taso, joita olen käsitellyt luvussa 3.1. 
Kerronnan tasot erottuvat kirjaintyyppien kautta, mutta jakaantuvat myös alaviitteisiin ja 
liitteisiin: Johnnyn kertomus etenee ainoastaan alaviitteinä, ja Pelafinan pääsee ääneen 
vain liitteessä ”Appendix II, E” (HL, 586–644). Kuten olen tuonut ilmi, alaviitteet 
voidaan käsittää periteksteinä. Danielwskin romaanissa alaviitteitä tosin on niin paljon, 
että ero leipä- tai päätekstin ja alaviitteen tai peritekstin välillä on häilyvä. Peritekstien 
vertaaminen labyrinttiin (ks. mm. Aarseth 1997 ja Doob 1990) on luontevaa: Alaviitteet 
ovat päätekstistä rönsyäviä juonteita, jotka kuljettavat lukijan pois leipätekstistä mutta 
myös palauttavat ennemmin tai myöhemmin takaisin päätielle. Leipätekstiin palaaminen 
voi tosin olla hankalaakin, mikäli alaviite on kuljettanut lukijan kauas leipätekstin 
aiheesta tai sivulta josta se alkoi.
Edellä luvussa 3.2 läpikäymäni tekstin taitolliset ominaisuudet yhdessä 
kirjaintyyppien kanssa osallistuvat labyrintin luomiseen, joka rinnastuu samaiseen, 
josta House of Leavesissa tekstin tasolla puhutaan. Väitän, että lukijalle labyrintti 
välittyy kuitenkin kaikkein voimakkaimmin visuaalisten piirteiden kautta, jotka saavat 
lukijankin sukeltamaan tekstikäytäviin. Seuraavaksi käyn yksityiskohtaisemmin läpi, 
miten labyrintti rakentuu kerronnan tasojen ja niiden visuaalisuuden varaan.
Romaanin kerronnan tasot muodostavat toisiinsa viittaavaan verkon: tasot ovat 
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yhteydessä ja ”vuotavat toisiinsa” (Laukkanen ja Oke 2013, 11858 sekä Hayles 2002, 
80059) viittaamalla jatkuvasti toisiinsa, horjuttaen toistensa olemassaoloa, luomalla 
päällekkäisyyksiä ja muodostaen häilyvän viittausten kokonaisuuden. Lukija sukkuloi 
niin kerronnan eri tasoilla kuin visuaalisesti siirtyy romaanin eri kirjaintyypeillä 
kirjoitettuihin käytäviin. Natalie Hamilton kuvaa House of Leavesin eri tasojen 
muodostamaa labyrinttiä seuraavasti:
Danielewski’s labyrinthine themes affect the physical form of the novel. The 
multiple levels of narrative can be viewed as paths to be trodden by the reader as 
he or she chooses. The distinctive fonts separate the levels from one another and 
make the transition between levels easily recognizable for the reader. The text is 
a multicursal labyrinth in its own right. (Hamilton 2008, 12.)
Olen Hamiltonin kanssa samaa mieltä romaanin rakenteesta monine kerroksineen, 
mutta teoksen nimeäminen monipolkuiseksi labyrintiksi on liian yksioikoista. House 
of Leavesin maailmassa Navidsonin talon labyrintti toki näyttäytyy monipolkuisena: 
labyrintti muuttuu jatkuvasti, ja kulkijalla on vaara eksyä talon sokkeloon. Näkisin 
kuitenkin, että lukijan lukeman teoksen, Danielewskin House of Leavesin asettelu ja 
juoni ovat Aarsethin esimerkin mukaisesti monipolkuisia makrotasolla ja yksipolkuisia 
mikrotasolla. Fyysistä lukuprosessia kuvaa yksipolkuisuus, sillä lukija ei voi muuta kuin 
seurata tarinaa eteenpäin, poiketa toisinaan alaviitteiden sivupoluille ja palata jälleen 
leipäteksin viitoittamalle tielle. Toisaalta lukija voi valita hetken, jolloin alaviite tai liite 
luetaan, jolloin lukuprosessi on pikemminkin monipolkuinen: valinnan mahdollisuus 
tarjoaa lukijalle vähän vapautta tehdä omia päätöksiä ja luoda hienovaraisesti 
personoituja lukutapoja. Monipolkuisuuden voidaan nähdä liittyvän myös lukijan 
mahdollisuuteen valita, miten hän käsittelee lukemistaan ja millaisia tulkintoja tai 
valintoja hän tekee esimerkiksi siitä, ketä hahmoa uskoa tai mitä ajatella tietyistä 
juonenkäänteistä.
Lukija on lopulta kuitenkin aina kirjailijan armoilla, ohjattavana, eikä hänellä 
ole todellista vapaata tahtoa, vaikka sellainen näennäisesti tarjottaisiinkin (esimerkiksi 
esittämällä kehotuksia, kuten The Editors tekee, että lukija voi halutessaan katsoa tämän 
alaviitteen tai tuon liitteen): ”The traveler in the unicursal labyrinth feels himself subject 
58  ”House of Leavesin eri kertojien maailmat vuotavat toisiinsa aiheuttaen Johnnylle vahvoja epäilyksiä 
siitä, kuka hän on, onko hän ja kuka koko rakennelmaa pitää pystyssä. Myös Johnnyn pohdinnat siitä, 
kuinka kaikki kieleen sidottu on lopulta vain (inter)tekstuaalista rakennelmaa, voidaan siirtää suoraan 
tulkinnan tasolle lukijan pohdittavaksi.” (Laukkanen ja Oke 2013, 118.) Viittasin tasojen vuotamiseen 
myös käsitellessäni kirjaintyyppejä luvussa 3.1, jossa totesin fiktiivisten elementtien tunkeutuvan kirjan 
tekijätietosivulle, jossa yleensä ei tapaa fiktiivistä ainesta.
59  ”Just as the House walls endlessly rearrange themselves, so the ontological distinctions that separate 
Navidson from Zampanò, Zampanò from Johnny, Johnny from Danielewski, and Danielewski from the 
reader keep shifting and changing.” (Hayles 2002, 800.)
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to a power beyond his own; in the multicursal labyrinth he also suffers the responsibility 
of choice.” (Faris 1988, 3). House of Leavesissa korostuukin lukijalta vaadittava 
pitkäjänteisyys, joka on Farisin mukaan ominaista sille, joka koettaa selviytyä 
yksipolkuisesta labyrintistä (Faris 1988, 3). Fiktion tasolla taas Navidsonin nokkeluus 
(jota Farisin mukaan monipolkuisen labyrintin kulkija tarvitsee selvitäkseen; 1988, 3) 
tulee esiin hänen tehdessään valintaa, mihin suuntaan käytävissä kulkea ja koettaessaan 
löytää keinoja kartoittaa ja tutkia taloonsa ilmestynyttä labyrinttiä.
Kerronnan tasojen rinnalla alaviitteiden merkitys labyrinttimäisen rakenteen 
luojana on siis olennainen. Kuten jo aiemmin tutkielmassani olen tuonut ilmi, taitolliset 
elementit vahvistavat romaanin immersiivisyyttä, jossa olennaista on lukijan kokemus 
labyrintistä ja siellä seikkailemisesta. Kokemus romaaniin osallistumisesta syntyy 
labyrinttitematiikan toistamisesta paitsi juonen tasolla myös visuaalisesti. Seuraavaksi 
siirryn käsittelemään lukijan kulkemista labyrintissä ja samastumista Johnny Truantiin.
4.3 Lukija labyrintissä
Just as maze differs from other kinds of formal gardens in inviting the spectator 
to become a participant, so labyrinthine fictions similarly invite the reader to 
become their active explorer and co-creator. (Faris 1988, 179.)
Olen edellä todennut, kuinka lukija samastuu lukiessaan niin Johnnyyn kuin 
Navidsoniin ja heidän kulkuunsa omissa labyrinteissään – Navidsonin seikkailuihin 
talonsa käytävissä ja Johnnyn henkilökohtaiseen, mentaaliseen labyrinttiin hänen 
koettaessaan tehdä selkoa Zampanòn käsikirjoituksesta. Lukijan lukuprosessi on näihin 
kahteen tarinan tasolla esiin tulevaan toimintaan verrattava toimitus. Käsittelin aihetta 
jo aiemmin teoksen taiton yhteydessä, mutta tuon aiheeseen nyt täydennystä hieman 
erilaisesta näkökulmasta.
Yksipolkuisen labyrintin kulkija, kuten House of Leavesin lukija, on kirjailijan 
ja kirjan armoilla. Valinnan varaa on vähän sen suhteen, millaisia polkuja romaanissa 
voi valita, jotta kirja tulisi luetuksi. Lukija voi toki ottaa vapauksia ja olla lukematta 
tai lukea niin sanotusti väärässä järjestyksessä alaviitteitä tai muuta materiaalia, mutta 
nämä valinnat eivät oleellisesti vaikuta lukukokemukseen (ks. Chanen 2007, 169). 
Danielewskin romaanissa lukijaa kuitenkin kehotetaan tekemään päätös labyrinttiin 
ja kirjan maailmaan astumisesta: House of Leavesin alussa lukijaa varoitetaan sanoin 
”This is not for you” (HL, ix). Lukijalla on mahdollisuus perääntyä näiden varoittavien 
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sanojen saattelemana tai ottaa haaste vastaan ja sukeltaa labyrinttiin.60
Hamilton puolestaan toteaa, kuinka kirjasta, artefaktista, tulee labyrintti, jota 
lukija selvittää kirjaan käsittelemällä ja sivuja kääntämällä. Lukijasta tulee Theseus, 
joka ei voi tietää, milloin ja missä Minotauros tulee vastaan. Romaanin omituinen 
ja vieras typografia korostaa tätä pelkoa entisestään. (Hamilton 2008, 14.) House 
of Leavesin tipottain antamat vinkit, viittaukset labyrintteihin ja Minotaurokseen, 
saavat lukijan havahtumaan, kuinka olennaisesti labyrinttiteema onkaan romaanissa 
läsnä. Paitsi visuaalisesti, rakenteellisesti ja tekstuaalisesti, aihe on keskeinen 
myös tulkinnassa: kuka onkaan Minotauros, kuka labyrintin arkkitehti Daidalos tai 
labyrintissä harhaileva hirviön surmaaja Theseus. House of Leavesin lukemisesta tulee 
synonyymi labyrintin selvittämiselle, ja labyrintistä selviytyäkseen lukija saa avukseen 
punaiset Ariadnen langat niin visuaalisella ja konkreettisella tasolla (vrt. punainen 
Minotauros-teksti), kuin myös vertauskuvallisesti, romaanin itsensä tarjoamina 
vinkkeinä tulkintaan.
Myös Faris ymmärtää labyrintin tekstin käsittämisen ja kokemisen mallina:
The design of the labyrinth implies both a journey through the time and a form 
in space. In this simultaneous designation of progression and stasis, the labyrinth 
as a symbol for reading – and, by extension, for interpretation – represents the 
twofold process of experiencing a text: the initial diachronic or Thesean reading 
and the subsequent synchronic or Daedalian reflection. […] [T]he reader as an 
explorer seeks not only to triumph and to escape, as did the mythic Theseus, 
but also to become Daedalus, to comprehend the plan of the labyrinth. In the 
sense that the writer will always design and the reader will always explore, the 
Daedalus/Theseus, synchronic/diachronic duality will always exist, even when 
the labyrinth serves as a linguistic and structural design for fiction. (Faris 1988, 
169.)
Lukija pyrkii Faris’n mukaan olemaan niin Theseus kuin Daidalos. Lukija haluaa 
eläytyä tekstiin Theseuksen tavoin, jolloin romaanin ”kokonaiskuva” eli rakenne 
on pimennossa ja juonenkäänteet tulevat eteen odottamatta, samaan tapaan kuin 
ne vaikuttavat romaanin hahmoille tulevan – tämä vertautuu edellä käsiteltyyn 
yksipolkuisen labyrintin malliin. Theseuksen rooli mahdollistaa siis lukijan immersion: 
lukijalla on mahdollisuus samastua joko Johnnyyn tai Navidsoniin, eli onnistua 
kahlaamaan romaanin ja sen alaviitteiden läpi (kuten Johnny, kun hän maanisesti 
lukee Zampanòn käsikirjoitusta) ja päästä labyrintistä ulos (kuten Navidson lopulta 
pääsee ulos talonsa uumenista vaimonsa Karenin avulla, joka puolestaan vertautuu 
60  Tässä kohdin lukijalla ei vielä ole tietoa House of Leavesin labyrinttimäisestä rakenteesta, mutta 
varoituksen voidaan nähdä virittävän lukijan tulevaan. Romaani muistuttaa lausahduksen kautta myös 
olemuksestaan kauhuromaanina: teos antaa ymmärtää, että tulossa voi olla jotakin, josta olisi kenties ollut 
parempi pysyä erossa. Tämä lähtöasetelma saattaakin värittää lukemista luomalla odotuksia romaanin 
luonteesta.
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Ariadnen hahmoon, Theseuksen labyrintistä pois johdattavaan naiseen).61 Jotta 
lukuelämys olisi onnistunut ja lukija kokisi ymmärtäneensä jotakin lukemastaan, 
ottaneensa labyrintin haltuunsa, täytyy hänen saavuttaa myös Daidaloksen, labyrintin 
suunnittelijan rooli. Daidaloksena lukijan on nimenomaan mahdollista havainnoida 
romaanin syntymekanismeja, ymmärtää labyrintin merkitys romaanin johtoajatuksena 
niin visuaalisella kuin tekstuaalisella tasolla, nähdä romaani niin sanotusti ylhäältä käsin 
kirjailijan luomuksena ja hahmottaa sen rakenne monipolkuisena labyrinttina. 
Kuten Fariskin totesi, on tärkeää huomata, että lukijan täytyy olla niin Theseus 
kuin Daidaloskin, jotta lukuelämys olisi täydellinen: Ilman immersiota House of 
Leaves jäisi visuaalisuudella leikitteleväksi kuriositeetiksi, joka etäännyttäisi lukijan 
luotaan. Pelkkä immersio taas mahdollistaisi tarinaan uppoutumisen, mutta romaanin 
ymmärtäminen, syvemmän tason löytäminen, kuten kokemusta usein arkikielisesti 
kuvaillaan, sekä teoksen rakenteen havaitseminen ja sitä kautta analysoinnin 
mahdollisuus jäisivät saavuttamatta. House of Leaves onnistuukin limittämään nämä 
kaksi roolia toisiinsa antamalla tarpeeksi vihjeitä labyrinttiteeman läsnäolosta, mutta 
samalla kuljettamalla lukijan tarinan syövereihin ja saaden hänet samastumaan 
henkilöhahmoihin.
61  Johnny toimii lukijalle dantemaisena hahmona, oppaana, jonka esimerkkiä seuraten lukijalla on 
mahdollisuus päästä tarinan maailmaan.
Kuva 25. HL, 432.
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Esimerkeiksi visuaalisesta labyrintissä kulkemisesta otan kaksi House of 
Leavesin jaksoa. Ensimmäinen jakso kuvaa, kuinka Navidson kulkee talonsa käytävässä 
ja tekstin asettelu visualisoi tekstissä kuvatut käytävän muutokset. Toinen esimerkki 
puolestaan tuo näkyväksi sen, kuinka lukija lukiessaan todella on kuin labyrintissä: 
vaikka tekstin taitto ei kuvita tekstissä sanottua suoraan, teksti on aseteltu niin, että se 
pakottaa lukijan kulkemaan tavalla, joka muistuttaa labyrintissä harhailua.
Ensimmäinen jakso sijoittuu House of Leavesin lukuun XX, sivuille 423–490. 
Luku kuvaa, kuinka Navidson lähtee talonsa käytäviin viidennelle tutkimusmatkalleen 
(Exploration #5). Teksti reagoi siihen, miten käytävät pienenevät ja suurenevat (HL, 
443–458) sekä muodostavat rappuja ylös ja alas (HL, 440–441).62 Samalla tekstipalstat 
kuvastavat Navidsonin liikkeitä käytävässä: jossakin vaiheessa Navidson putoaa 
käytävien tyhjässä pimeydessä ja kadottaa suuntavaistonsa, jolloin määritteet ylös ja 
alas menettävät merkityksensä (ks. kuva 25). Sivuilla 443–458 puolestaan kuvataan, 
kuinka Navidsonin kulkema käytävä vähitellen pienenee ja samalla myös tekstipalstat 
pienenevät (ks. kuva 26). Ensin sivun 443 reilun kolmen sentin levyisessä palstassa on 
9 riviä, mutta vähitellen palsta pienenee niin rivimäärältään kuin leveydeltään: sivulla 
448 palstan leveys on noin kaksi senttiä ja rivejä on neljä. Lopulta sivulla 450 rivejä 
on kaksi, mutta ne ovat leveämpiä, sillä Navidsonin kerrotaan joutuvan raahautumaan 
vatsallaan eteenpäin mahtuakseen kulkemaan käytävässä. Käytävä pienenee entisestään, 
mikä välittyy taitosta niin, että kahden rivin riviväli pienenee, jolloin sivulla 457 ylä- ja 
alarivin kirjaimet koskettavat jo toisiaan.
Visuaalisuuden kautta luotava immersio on edellä kuvatussa jaksossa 
keskeinen keino saada lukija mukaan Navidsonin tutkimusmatkalle. Jaksossa on myös 
elokuvallisia piirteitä, joita käsittelin luvussa 3.2: tekstin asettelu ikään kuin kutsuu 
lukijaa katsomaan dokumenttielokuvaa Zampanòn kanssa (ks. Gibbons 2010, 291–
292). Huomionarvoista on, että tämän jakson aikana, sivun 441 alaviitteessä viitataan 
Escherin litografiaan House of Stairs (1951). Escherin teos kuvaa niin ikään rappusista 
koostuvaa labyrinttimäistä taloa, jonka yhteys Navidsonin talon käytäviin on ilmeinen, 
minkä lisäksi samanlaisuutta löytyy myös teosten nimien tasolta. Sen lisäksi, että 
sivuille 423–490 sijoittuva jakso mimeettisesti mukailee Navidsonin talon käytäviä, 
joista se tekstin tasolla puhuu, tekstipalstoista koostuvat raput sivulla 440–441 (ks. 
kuva 27) muistuttavat paitsi Navidsonin labyrintissä kohtaamia myös Escherin työssä 
esiintyviä rappusia. Viittaukset labyrinttimäisiin rakenteisiin ovat jälleen huomattavia, 
minkä lisäksi litografia liittää, linkittää Danielewskin romaanin osaksi labyrinttimäisten 
talojen traditiota.
Seuraava esimerkki, sivuille 119–145 sijoittuva jakso ei tyydy vain 
visualisoimaan tapahtunutta, vaan pakottaa lukijan itse ”liikkumaan”. Liitteessä 2 tuon 
visuaalisesti esille sen, kuinka lukija niin sanotusti kulkee Danielewskin romaanin 
62  Ks. Gibbons 2010, 293–299: analyysi House of Leavesin sivujen 440–441 muodostamasta jaksosta.
61
Kuva 26: esitys tekstipalstojen pienenemisestä. HL, 443–458.
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sivuilla.63 Lukija ottaa jakson aikana kaiken kaikkiaan 210 ”askelta”. Olen tehnyt 
näkyväksi lukuprosessin ja liikkeen piirtämällä sivuille punaisin, sinisin ja vihrein 
nuolin lukijan kulkemisen suunnan tekstissä sekä numeroinut etenemisjärjestyksen. 
Eri väriset nuolet puolestaan helpottavat lukureittien seuraamista, sillä lukija liikkuu 
kuvatun jakson aikana useaan kertaan samoilla sivuilla eteen- ja taaksepäin eri 
tekstipolkuja seuraten. Eri värit kuvaavat siis samoilla sivuilla olevien erillisien 
lukukertojen polkuja. Yhtenäiset viivat puolestaan kuvaavat leipätekstin lukemisen 
ja katkoviivat alaviitteiden lukemisen osuutta (poikkeuksena sininen katkoviiva, joka 
kuvaa sinisen ruudun kääntöpuolta, jossa teksti näkyy peilikuvana). Liitteessä olen 
myös merkinnyt erillisillä symboleilla kohdat, joissa lukija joutuu kääntämään kirjaa 
(90 tai 180 astetta) sekä kiinnittänyt huomiota kohtiin, jolloin lukijan täytyy liikkua 
kuvatun jakson ulkopuolelle, monen sivun päähän lukemaan alaviite tai liite.
Visuaalinen esitykseni paljastaa erityisen hyvin, miten House of Leaves 
luo sivuilleen labyrintin, jossa lukija etenee romaania lukiessaan. Eläväinen taitto 
mahdollistaa kokemuksen, jossa lukija osallistuu romaanin hahmojen tavoin labyrintissä 
63  Vrt. Brian W. Chanenin ”Figure 1. Map of footnotes in Chapter 9 of House of Leaves.” (2007, 170), 
jossa Chanen on luonut visuaalisen mallin alaviitteiden muodostamasta verkosta. Malli ei kuitenkaan tuo 
esille fyysistä lukutapahtumaa, joka sijoittuu romaanin sivuille tai lukijan roolia labyrintin kulkijana, jotka 
ovat puolestaan keskeisiä omassa esityksessäni. Vrt. myös N. Katherine Haylesin ja Nick Moonfortin 
”Figure 33.2 Page space occupied by Zampanò’s narrative (”Z’s narrative”), footnotes (”Z’s footnotes”), 
Johnny Truant’s notes (”J’s notes”) and editors’ footnotes (”Ed.’s notes”) for the first five chapters of 
House of Leaves” (2012, 461), jossa puolestaan tuodaan visuaalisesti ilmi eri hahmojen tekstin viemän 
tilan määrä romaaniin viiden ensimmäisen luvun aikana.
Kuva 27. HL, 440–441.
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kulkemiseen. Samalla hahmottuu myös, kuinka Navidsonin talon käytävät ja lukijan 
labyrintti muistuttavat monin tavoin toisiaan. Samoin Johnnyn tuska Zampanòn 
tekstin läpikäymisestä tulee näkyväksi: kuten Johnnyn, myös lukijan kärsivällisyys 
ja tarkkaavaisuus ovat koetuksella tekstin lukuprosessissa. Hamilton ja Hayles 
huomauttavat, että luku IX, johon myös käsiteltäväksi valitsemani jakso sisältyy, on 
saanut osuvasti nimekseen ”The Labyrinth” (Hamilton 2008, 13 ja Hayles 2002, 791). 
Avainmotiivin käyttäminen otsikossa on erityisen suora tapa osoittaa lukijalle, kuinka 
labyrintti tulee tässä luvussa voimakkaasti esille niin visuaalisesti, kuten liitteessä 
2 osoitan, mutta myös tekstuaalisesti, sillä Zampanò esittelee Minotauros-myytin 
nimenomaan tämän luvun aikana.
Sivuille 119–145 sijoittuvan jakson lukuprosessin visualisoimisen 
tarkoituksena on tuoda ilmi, miten kiemurainen, malttia vaativa lukuprosessi House 
of Leavesin lukeminen on. Tämä jakso ei ole ainoa laatuaan, mutta kuuluu romaanin 
monimutkaisimpiin. Eksyminen labyrinttiin ei tunnu mahdottomalta, mutta Chanenin 
ajatus siitä, ettei lukija löytäisi alaviitteiden viidakosta koskaan ulos (2007, 17164), 
vaikuttaa liioitellulta. Kuten olen edellä todennut, alaviitteiden toiminta perustuu siihen, 
että vaikka ne ohjaavat lukijan toisaalle, ne myös palauttavat lukijan takaisin sivupolun 
alkamispisteeseen (ks. Aarseth 1997, 6). Tekstissä on kuitenkin muutamia ”umpikujia”, 
kuten alaviitteiden merkkejä, joille ei löydy vastinetta sivun alareunassa tai alaviitteitä, 
jotka vievät kauas leipätekstistä, jolloin lukemisessa tarvitaan pitkäjänteisyyttä, kuten 
Faris yksipolkuisen labyrintin osalta toteaa (Faris 1988, 3). Lukukokemus muuttuu 
fragmentaariseksi hyppyjen takia (ks. Hamilton 2008, 13), mikä puolestaan lisää 
hämmennystä, tunnetta sekavasta juonesta ja siten korostaa labyrinttimäisyyttä sekä 
pelkoa eksyä tarinaan ja kirjan sivuille. Tämä on olennaista labyrinttitematiikan 
vahvistamisen kannalta ja sitä kautta myös romaanin kauhuelementin luomisen vuoksi.
Farisin mukaan romaanin labyrintti vastaa sen sisältämän tarinan labyrinttiä 
(Faris 1998, 11).65 Tosin, mitä pidemmälle lukija romaania lukee, sen enemmän House 
of Leavesin tarina alkaa muistuttaa pikemminkin verkkoa tai seittiä kuin labyrinttiä. 
Umberto Eco toteaakin labyrintin lajeja olevan kolme: i) lineaarinen (”linear”), ii) 
sokkelo (”maze”) ja iii) verkko (”net”) (1984, 80–81). Verkolle on ominaista, että 
sen jokainen piste voidaan yhdistää johonkin toiseen pisteeseen, ja siellä missä näitä 
yhteyksiä ei vielä ole, ovat ne kuitenkin mahdollisia ja luotavissa (Eco 1984, 81). Kuten 
olen tuonut ilmi, tarinan tasoilla on monia yhtymäkohtia, minkä vuoksi verkkomaisuus 
64  ”Looking at the network map of Chapter 9 it is easy to see how a reader may never exit the labyrinth 
of footnotes.” (Chanen 2007, 171.)
65  ”A second distinguishing characteristic of these recent texts is the extent to which the shape of the 
discourse reflects that of the stories it narrates. The labyrinths of the novels match the labyrinths of the 
stories it narrates. The same pattern characterizes the physical and mental trajectories of the characters 
or narrators as well as the design and the texture of the prose in which they exist. […] Furthermore, the 
matching of the shapes of discourse and story causes the distinction between subject and object to blur.” 
(Faris 1998, 11.)
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korostuu. Varsinainen lukutapahtuma muistuttaa kuitenkin selvästi enemmän labyrinttiä 
kuin verkkoa: lukijan ”lukureitti” etenee lineaarisesti ja diakronisesti, ajassa ja 
paikassa, eikä lukija voi tietää, mitä seuraavaksi tapahtuu. Faris toteaakin Theseuksen 
etenemisen olevan nimenomaan diakronista ja Daidaloksen synkronista (1988, 169). 
Romaanin tekstuaalisella tasolla etenevä sisältö, juoni ja sen kerronnan eri tasot etenevät 
puolestaan synkronisesti eli samanaikaisesti toisiinsa viitaten ja vuotaen, aikaansaaden 
verkkomaisen rakenteen.
Hayles toteaa, että House of Leaves luo kerroksellisuudellaan tilanteen, jossa 
eri äänet puhuvat samanaikaisesti (2002, 794–795). Romaani käyttää siis spatiaalista 
jatkumattomuutta ilmaisemaan temporaalista samanaikaisuutta:
Rather than a spatially continuous narrative in which different voices speak 
in turn, as when dialogue is indicated by paragraph breaks in a realistic novel, 
House of Leaves creates spatially distinct narratives with multiple cross 
connections, as if multiple voices were speaking simultaneously. Instead of 
temporal sequence indicated by spatial continuity, House of Leaves uses spatial 
discontinuity to indicate temporal simultaneity. (Hayles 2002, 794–795.)
Lukija ei pysty samanaikaisuuteen, sillä hän on sidottu lukemaan vain yhtä tekstin 
kohtaa kerrallaan. Väitänkin, että juuri tästä romaanin juonen tason ja lukutapahtuman 
etenemisen erosta johtuu lukuprosessin hankaluus: verkkomainen romaani ei anna 
lukijalleen mahdollisuutta simultaaniseen lukutapaan, vaan lukijan on tyydyttävä 
lukemaan tekstiä lineaarisesti edeten, vaikka hahmottaakin kerronnan yhtaikaisen 
luonteen. Kuten totesin luvussa 2.2, McHalen mukaan haastavuus syntyy kun 
kollaasimaisen teoksen tekstuaalista ja visuaalista materiaalia tulisi havainnoida 
samanaikaisesti, mutta käytännössä se voi olla lukijalle mahdotonta (ks. McHale 
1996, 190–193). Lukija on siis Theseuksen roolin vanki, vaikka hänen on mahdollista 
nähdä romaani daidalosmaisesti ylhäältä käsin. Lukijan pyrkimys kompensoida 
synkronisuuden puutetta hyppimällä tekstikappaleesta toiseen ja poimimalla asioita 
sieltä täältä sekä toisaalta pyrkimys sulautua tarinaan eivät helpota kumpaankaan 
rooliin sulautumista, vaan lukija joutuu häilymään Theseuksen ja Daidaloksen roolin 
välillä. Metafiktion luoma immersio on niin voimakasta, että lukijalla ei ole oikeastaan 
muuta vaihtoehtoa kuin ”suorittaa” labyrintti alusta loppuun romaanin (tai kirjailijan 
tai Johnnyn – kenen halutaankin nähdä olevan vastuussa lukijan ohjaamisesta) antamin 
ohjein.66
Zampanòn ja Johnnyn alaviitteet sekä Navidsonin kulku talonsa sokkeloissa 
eivät ole ainoita käytäviä, joita romaanin sivuilla on. Lukijan eläytyminen tarinaan 
saattaa saada aikaan myös sen, että lukijalla itsellään on kiusaus tehdä muistiinpanoja, 
66  Viittaan termillä metafiktio ennen kaikkea romaanin itsereflektiivisyyteen sekä rakenteensa, 
esineellisyytensä ja materiaalisuutensa korostuneeseen esiintuomiseen. House of Leavesissa tämä 
tapahtuu usein visuaalisten ratkaisujen kautta, kuten alaviitteitä käyttämällä ja taitollisilla valinnoilla.
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ikään kuin omia alaviitteitään kirjan sivuille.67 Lukija voi lukiessaan tehdä merkintöjään 
vaikkapa kirjan marginaaleihin ja tulee samalla luoneeksi teokseen uuden tason, joka 
käy dialogia Zampanòn, Johnny Truantin ja fiktiivisten toimittajien tekstien kanssa. 
Tämä luo myös visuaalista kerroksellisuutta tuoden romaanin kirjaintyyppien kirjoon 
yhden lisää. Lukijalla on siis mahdollisuus lisätä, muiden hahmojen tavoin, oma 
haaransa Danielewskin teoksen labyrinttiin. Pressmanin mukaan lukija samastuu 
hahmoihin nimenomaan osallistumisen kautta, samastumalla fyysisesti hahmoihin, eikä 
niinkään tuntemalla pelkkää emotionaalista empatiaa: lukijasta tulee ”a reader within 
the text” (2006, 11).68 Samalla tapaa kuin Zampanò ja Johnny, myös lukija näyttäytyy 
paitsi romaanin lukijahahmona myös yhtenä tekstin tuottajana. Gibbons toteaakin, että
Interestingly, in the intermedial space of a figured trans-world created through 
textual inscription, the reader is not just placed in-between realities in an 
ontological sense. S/he is also in-between roles as they become not just a reader 
of House of Leaves, but also one of its many writers. (2010, 308–309.)
Aktiivinen lukija muuttaa teoksen, jonka romaanin etusivulla todettiin olevan ”Mark 
Danielwski’s House of Leaves by Zampanò with introduction and notes by Johnny 
Truant” uudeksi teokseksi: ”Mark Danielwski’s House of Leaves by Zampanò with 
introduction and notes by Johnny Truant and comments by [lukijan nimi].” Subjekti 
ja objekti ja niiden välinen raja hämärtyy labyrinttiteeman voimakkaan käytön myötä 
(Faris 1988, 11). Lukija pääsee kokemaan tarinan paitsi immersiivisesti mutta myös 
moniaistillisesti, tullen yhdeksi romaanin hahmoksi tai kirjailijaksi kirjailijan rinnalle. 
Seuraavaksi teenkin lyhyen katsauksen House of Leavesin multimodaalisuuteen ja 
materiaalisuuteen.
4.4 Multimodaalinen verkko ja materiaalinen labyrintti
Multimodaalisuus ja materiaalisuus ovat oleellisia piirteitä House of Leavesissa. Olen 
edellä tuonut ilmi, kuinka romaani luo illuusion interaktiivisuudesta viittaamalla 
digitaaliseen syntyhistoriaan ja käyttämällä html-linkkejä sekä korostaa visuaalisuuttaan 
erilaisilla kirjaintyypeillä, asettelemalla tekstiä poikkeavalla tavalla ja käyttämällä 
67  Ks. myös Virhiä 2013.
68  Tämä rakenne, lukija upotettuna romaaniin lukijan rooliin, voidaan nähdä jälleen eräänlaisena mise en 
abyme -rakenteena, aivan kuten House of Leaves -nimisen teoksen esiintyminen romaanin juonen tasolla, 
mistä mainitsin luvussa 3.3.
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runsain mitoin alaviitteitä.69 Näitä piirteitä voi aiemmin työssä mainittujen kuvausten 
lisäksi kutsua multimodaalisiksi.
Multimodaalisten keinojen hyödyntämisen lisäksi teos korostaa 
materiaalisuuttaan. House of Leaves painottaa kirjan ominaisuuksia viitaten internetin 
maailmaan, mutta tekemällä sen oman mediansa ja materiaalinsa ehdoilla: ”[…] it 
[House of Leaves] is a print novel for the digital age, a book that priviledges print while 
plugging into the digital network.” (Pressman 2006, 107). Kirja on konkreettisesti 
lukijan kartta Danielewskin romaanin syövereihin. Samalla romaani laajentaa itseään 
ja käytössä olevia keinojaan; Pressmanin sanoin, Danielewskin romaani kurkottaa 
itsensä ulkopuolelle (2006, 107). Tässä luvussa käyn lyhyesti läpi House of Leavesin 
multimodaalisia ja materiaalisia piirteitä. Suurinta osaa niistä olen käsitellyt hieman 
eri näkökulmasta jo edellisissä luvuissa, mutta kokoan nyt piirteet yhteen ja tuon esiin, 
miten ne yhdessä vaikuttavat romaanin rakentumiseen ja tulkintaan, sekä samalla 
lisäävät jälleen yhden uuden haaran House of Leavesin labyrinttiin. Käsittelen ensin 
multimodaalisuutta ja sitten materiaalisuutta, vaikka nämä piirteet osittain myös 
risteävät ja limittyvät.
Gibbons määrittelee multimodaalisen kirjallisuuden seuraavalla tavalla:
The term ”multimodal literature” refers to a body of literary texts that feature 
a multitude of semiotic modes in the communication and progression of their 
narratives. Such works are composed not only of words, type-set on the page 
in block fashion as has become publishing convention. […] [T]hey experiment 
with the possibilities of book form, playing with the graphic dimensions of text, 
incorporating images, and testing the limits of the book as a physical and tactile 
object. (Gibbons 2012, 420.)70
Romaani on multimodaalinen kun se sisällyttää kansiensa sisään monia semioottisia 
moodeja ja medioita. Nämä muut moodit, kuten graafiset elementit, kuvat ja muu non-
verbaalinen ja usein visuaalinen materiaali, kootaan Halletin mukaan kokonaisuudeksi 
verbaalisen narratiivin avulla, joka kontekstualisoi erilaiset moodit ja mediat ja antaa 
niille merkityksen, paikan ja tarkoituksen narratiivisessa maailmassa (2009, 139). Hallet 
huomauttaa, että painettu romaani ei useinkaan voi suoraan sisällyttää itseensä toista 
mediaa, vaan se integroi toisen median paperisen kirjan mediaan sopivaksi. Tällöin 
muut mediat ovat pikemminkin representaatioita alkuperäisistä. Joskus kuitenkin on 
tapauksia, joissa on vaikea sanoa, onko romaanin esitys representaatio jostakin, vai 
onko media todella sisällytetty romaaniin (Hallet 2009, 132).
House of Leavesin tapauksessa romaaniin sisältyy sekä representaatiota että 
69  ”After all, traditional novels would not include non-narrative modes like footnotes, which are clear 
textual markers of an academic mode […].” (Hallet 2009, 130.) Tosin on huomattava, että alaviitteiden 
käyttö kaunokirjallisuudessa voidaan nähdä myös jo melko vakiintuneena keinona.
70  Ks. myös luku 3.2, alaviite 39.
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toisen median sisällyttämistä teokseen. Romaani pyrkii representoimaan hahmojen 
”ääntä” käyttämällä eri kirjaintyyppejä. Samoin Pelafinan kirjeet ovat representaatioita, 
joissa typografialla ja taitolla on pyritty jäljittelemään kirjeiden ulkoasua. Samaan 
kategoriaan sopivat myös still-kuva The Navidson Recordista (HL, 662; ks. kuva 28) 
ja valokuvat Zampanòn muistiinpanoista (HL, 550–552; ks. kuva 29). Korostuneesta 
visuaalisuudesta voidaan oikeastaan puhua omana medianaan, sillä se on selvästi 
kohosteinen piirre ja Danielewskin romaanille olennainen merkityksen välittämisen 
keino. Samoin erityisesti sellainen digitaalisuus ja mainonta, jotka tuodaan osaksi 
romaania lukijan toiminnan kautta (mm. keskustelupalstalle kirjoittelu, kirjassa 
mainituilla internetsivuilla käyminen, rinnakkaisteoksiin tutustuminen) voidaan nähdä 
median sisällyttämisenä, ei pelkkänä representaationa.
 Halletin mukaan multimodaalisten romaanien hahmot ovat usein kiinnostuneita 
dokumentoimaan maailmaansa valokuvin tai elokuvan keinoin, minkä lisäksi hahmot 
keräilevät erilaisia dokumentteja, kuten sanomalehtiartikkeleita ja -leikkeitä, mainoksia, 
kuolinilmoituksia, kirjeitä, käsinkirjoitettuja runoja tai huomioita, pääsylippuja, 
asialistoja, päiväkirjamerkintöjä ynnä muita (2009, 136). Kuten Halletkin tuo ilmi, 
näin on myös House of Leavesissa, jossa osa dokumenteista on esitetty kuvin, osa 
taas muuten visuaalisesti tekstin ja/tai typografian avulla. Läsnä ei ole pelkästään 
ajatus materiaalin rekonstruoinnista, vaan myös sen säilyttämisestä. Romaani pyrkii 
säilyttämään jotain sellaista, joka on vaarassa tuhoutua tai on jo kadonnut. Esimerkiksi 
Zampanòn muistiinpanot ovat katoamisen uhan alla. Johnny pelastaa ne kokoamalla 
materiaalin yhtenäiseksi teokseksi. Zampanòn teksti on todiste dokumenttielokuvasta, 
vaikka romaanissa todetaan, ettei Navidsonin elokuvan olemassaolosta ole varmuutta 
(ks. HL, tekijänoikeussivu ja xix). Romaanin lopussa olevilla kuvilla (fiktiivisten 
toimittajien ”Contrary evidence”. HL, 657–662: mm. still-kuva Navidsonin 
dokumenttielokuvasta, ks. kuva 28) on sen sijaan todistuksellinen arvo: ehkä 
dokumenttielokuva ja sen hahmot (Navidsonit) ovat sittenkin olleet olemassa. Joka 
tapauksessa, koska lukijalla ei ole pääsyä alkuperäiseen dokumenttiin, Zampanòn 
ekfrasiksen kaltainen kuvailu ja taitto mahdollistavat yhdessä elokuvallisuuden tunteen 
representoimisen sekä pääsyn kokemaan jotain jota ei (ainakaan enää) ole. Teksti ja 
taitto tähtäävät elokuvan säilyttämiseen. Myös Pelafinan kirjeet ovat luonteeltaan 
dokumentaarisia, sillä ne säilyttävät Pelafinan muiston ja tuovat hahmon persoonan 
esiin kirjeiden sisällön sekä visuaalisuuden kautta.
Typografiset ja taitolliset ratkaisut ovat paikoin vaikeasti määriteltävissä: ovatko 
ne representaatioita Zampanòn käsikirjoituksesta tai Navidsonin dokumenttielokuvasta 
ja hänen liikkeistään talon käytävissä? House of Leaves imitoi romaanin fiktiivistä 
syntyprosessia ja sitä, miten Johnny on koostanut teoksen erilaisista Zampanòn 
jättämistä lappusista sekä omista muistiinpanoistaan kokonaisuudeksi. Kuten olen 
edellä maininnut, Danielewskin koko romaani on tavallaan kollaasi, Johnny Truantin 
Zampanòn muistiinpanoista kokoama palapeli. Kollaasimaisuus tulee esille paitsi 
68
Kuva 28. HL, 662.
Kuva 29: yksi kolmesta Zampanòn muistiinpanoja 
esittävästä kuvasta. HL, 551.
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teoksen rakenteessa ja kirjaintyyppien runsaudessa myös tekstipalstojen väljässä 
asettelussa, joka toisinaan muistuttaa esimerkiksi arkille liimattuja lappuja (ks. kuva 
17). Myös House of Leavesin sivuilla 249–252 on esimerkki, joka korostaa romaanin 
luonnetta paloista koottuna käsikirjoituksena: Kahdelle palstalle asetellut tekstiosiot on 
erotettu yhdellä r-kirjaimella ja sitä seuraavalla pitkällä rivillä z-kirjaimia (ks. kuva 30). 
Romaanin sivulla 250 mainitaan, että sana vayitrozzu, jonka juuri on rzz, tarkoittaa ”to 
tear apart, to shatter”. Erikokoiset tekstiosiot yhdessä tämän selityksen kanssa luovat 
mielleyhtymän lapuista, muistiinpanoista, jotka on revitty palasiksi. Osa tekstistä on 
myös kadonnut, sillä revittyjä tekstiosia oli hävitetty, kuten Johnny alaviitteessään 226 
sivuilla 248–249 asiaa selittää: ”What follows here is hopelessly incomplete” (HL, 
248) ja jatkaa kertoen, että Denise Neiman, joka oli auttanut Zampanòa kirjoittamaan 
tutkielmaansa Navidsonin dokumenttielokuvasta, oli kerran löytänyt laaditut 
muistiinpanot kylpyhuoneesta:
[…] when I went to the bathroom I found the pages. Or I should say I found 
what was left of them. He [Zampanò] had torn them to shreds. They were in the 
wastebasket, some strewn on the floor, no doubt a fair share lost down the toilet. 
(HL, 248.)
Kuva 30. HL, 250.
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On kuin nämä jäljelle jääneet tekstit olisi sommiteltu kirjan sivuille ja niiden 
repeämiskohdat olisi merkitty merkkijonolla rzzzzzzzzzzzz.
Tämä taitollinen ja visuaalinen keino ei ole esimerkki ainoastaan 
multimodaalisuudesta, toisen median representoimisesta, vaan myös materiaalisuuden 
korostumisesta. Tekstin taitolla ei kuitenkaan korosteta niinkään yksittäisten säilyneiden 
paperilappujen esineellisyyttä, vaan päinvastoin, lappujen esittäminen hienovaraisin 
taitollisin keinoin eikä esimerkiksi kuvan avulla korostaa ensisijaisesti kirjan omaa 
mediaa ja sen aineellisuutta. Kirja hyödyntää romaanin ominta materiaalia eli paperia, 
kirjan sivuja sekä kirjaimia ja niiden asettelua ja ulkonäköä luoden (mieli)kuvia 
tekstissä sanotusta.
Gibbonsin luetellessa multimodaaliselle kirjallisuudelle tyypillisiä piirteitä hän 
mainitsee muun muassa vaihtelevan typografian, poikkeuksellisen tekstin asettelun sekä 
kuvien ja dokumenttien jäljennöksien sisällyttämisen teokseen (2012, 420). Lisäksi 
hän toteaa, että multimodaalinen kirjallisuus voi pelata koodeksin koon, muodon 
ja muotoilun kanssa, käyttää hyväkseen esimerkiksi leikattuja tai esiin ponnahtavia 
kuvia sekä koetella ontologisia rajojaan esimerkiksi metafiktiivisen kirjoittamisen 
muodossa, alaviittein ja itseään arvioiden (Gibbons 2012, 420). House of Leaves 
sisältää näistä Gibbonsin mainitsemista piirteistä kaikkia. Multimodaalisuus on 
Danielewskin romaanissa kuitenkin aina sidottu paperisen kirjan materiaalisuuteen, 
siitäkin huolimatta, että teos viittaa kansiensa sisäpuolelle sijoittuvan maailman lisäksi 
internetiin sekä toisiin teoksiin, joista yksi on CD-levy ja edustaa täten aivan erilaista 
esitystapaa. Näistä erilaisista multimodaalisista piirteistä lukija koettaa muodostaa 
romaanin tekstuaalisesta maailmasta holistisen mallin (Hallet 2009, 150).
Kuten olen tuonut ilmi, lukijan (fyysinen) osallistaminen lukutapahtumaan on 
yksi House of Leavesin visuaalisten keinojen keskeisimmistä päämääristä. Gibbons 
toteaa, että multimodaalinen romaani korostaa nimenomaan materiaalisuutta sekä 
lukijan osallistumista, joka voi olla performatiivista pikemminkin kuin rutiininomaista 
sivujen kääntelyä (Gibbons 2010, 300). Multimodaaliset teokset asettavat lukijan 
Gibbonsin mukaan tilaan, jota hän kutsuu ”an ontological in-between (of the virtual 
and the actual)” (2010, 300). Lukija on jossakin teoksen maailman ja oman faktuaalisen 
maailmansa välissä osallistuessaan multimodaalisen romaanin lukuprosessiin. Jälleen 
lukutapahtumassa korostuu ajatus lukijasta häilymässä kahden roolin, Theseuksen 
ja Daidaloksen välissä: lukijasta tulee tahtomattaankin yksi hahmo kirjaan vaikka 
hän toisaalta kykenee säilyttämään välimatkan ja hahmottamaan kirjan fiktiiviset 
rakenteet. Immersion ja sitä rikkovan interaktiivisuuden välillä tasapainottelusta syntyy 
nähdäkseni Gibbonsin mainitsema ”ontological in-between”, joka luo lukijasta sekä 
Johnny Truantin kaltaisen itsetiedostavan hahmon romaaniin että samalla nostaa hänet 
myös kirjailijan rooliin, kuten edellä labyrinttiteemaa käsitellessäni totesin.
House of Leavesin viittaaminen digitaalisuuteen on sekin keskeinen 
romaanin multimodaalinen piirre. Digitaalisuuteen viittaamisella tarkoitan tässä 
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jälleen esimerkiksi sinisiä house-sanoja ja niiden yhteyttä html-linkkeihin sekä 
romaanin digitaalista syntyhistoriaa, johon viitataan myös tekstin ja juonen tasolla. 
Samalla digitaalisuus tulee esille kirjailijan internetsivuilla ja keskustelufoorumilla, 
jossa digitaalisia epitekstejä syntyy jatkuvasti lisää, ja kirjan voidaan siten nähdä 
”laajenevan”, versovan jatkuvasti lisää haaroja teoksen labyrinttiin keskustelupalstan 
keskustelujen muodossa. Hayles mainitsee, että tietokoneen on väitetty olevan ylin ja 
tärkein media, sillä se voi sisällyttää itseensä kaikki muut mediat (2002, 781).71 House 
of Leaves on kuitenkin Haylesin mukaan pyrkinyt tietokoneen tavoin sisällyttämään 
itseensä muita medioita, mutta sillä seurauksella, että jäänteet muista medioista 
ovat muuntaneet romaanin fyysistä ja narratiivista luonnetta muuttaen kirjan aivan 
uudenlaiseksi artefaktiksi (2002, 781). Toistaiseksi jää avoimeksi, viestiikö tämä 
muutos romaanin uudelleensyntymisestä, vai onko romaanin syrjäyttämässä hybridi 
esitysmuoto, jolle ei ole vielä nimeä (Hayles 2002, 781).
Hallet puolestaan nimeää House of Leavesin ei-elektroniseksi hypertekstiksi 
(”a non-electronic hypertext”; 2009, 150), sillä romaani hyödyntää elementtejä, joita 
voi kutsua multimediaalisiksi. Voimakas eri medioihin viittaaminen (elokuva ja internet 
voimakkaimpina) sekä hyperlinkkien ”hyödyntäminen” luovat Danielewskin romaanista 
modernin maailman teoksen, joka pyrkii kiinnittämään itsensä ympäröivään, yhä 
teknologistuvampaan maailmaan. Romaani luo illuusion voimakkaasta kytkeytymisestä 
internetiin, siitä huolimatta ettei paperinen kirja kykene toimimaan internetsivun tavoin 
html-linkeistään huolimatta. Siniset house-sanat ovat ”rikkinäisiä” linkkejä, joten 
lukija joutuu ratkaisemaan linkittämisen itse hyödyntämällä omaa mielikuvitustaan 
sekä tulkitsemalla tarinaa ja kirjan visuaalisia vinkkejä. Tällä tavoin romaani linkittää 
itsensä loputtomasti aina uusiin suuntiin lukijoiden tulkintojen mukana: labyrintistä, 
tai pikemminkin verkosta, jollaiseksi House of Leaves yhä useammin osoittautuu, 
tulee loputtoman laaja, sillä vain lukijan mielikuvitus on rajana siinä, mihin 
esimerkiksi html-linkkien voidaan nähdä johdattavan. Näkemykseni linkittämisestä 
ja kohdentamattomista house-linkeistä tulee lopulta lähelle Haylesin ehdottamaa blue 
screen -tulkintaa, jonka esittelin sinisen värin käsittelyn yhteydessä; house-sanat ovat 
tyhjiä linkkejä (tai kankaita), joihin lukija linkittää (tai heijastaa) omia tulkintojaan.
House of Leaves laajentaa printtikirjan piirteitä näyttämällä, mitä kaikkea 
printti voi olla digitaalisena aikana (Hayles 2002, 781). Samalla teos pyrkii romaanin 
elinvoimaisuuden palauttamiseen, johon liittyy Haylesin mukaan käsite remediation, 
”the re-presentation of material that has already been represented in another medium” 
(2002, 781). Hayles jatkaakin aiheeseen liittyen todeten, kuinka rohkeaa Danielewskilta 
71  Vaikka tietokone kykeneekin sisällyttämään tai pikemminkin tallettamaan itseensä muita 
medioita, se ei välttämättä kykene esittämään niitä niiden omimmalla tavalla. Esimerkiksi monille 
medioille tyypillisestä moniaistillisuudesta etenkin haptisuus ja materiaalin tuntu jäävät usein 
vaillinaisiksi tai kokonaan puuttumaan. Ehkä tulevaisuuden teknologia kykenee vastaamaan tähän 
puutteeseen. Toistaiseksi monet muut mediat voivat kuitenkin vielä korostaa omaa erinomaisuuttaan ja 
ainutlaatuisuuttaan tällä ominaisuudella.
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on olla omaksumatta digitaalista mediaa digitaalisella aikakaudella ja päinvastoin palata 
takaisin perinteisen kirjan pariin, elvyttää paperisen kirjan media (2002, 794). Hayles 
ehdottaa, että Danielewskin romaania voisi kutsua termillä technotext, mikä viittaa 
siihen, että romaani rakentaa oman materiaalisuutensa korostamalla teknologiaa, joka 
mahdollistaa paperisen kirjan tekemisen (2002, 794). Samalla House of Leaves on kirja, 
joka tiedostaa digitaalisen median vaikutuksen digiajan romaanin muutosten takana 
(Pressman 2006, 121).
House of Leaves tasapainoilee digitaalistumisen ja perinteisen romaanin muodon 
rajalla. Digitaalistumisesta muistuttaminen, mutta silti perinteisen kirjan ominaisimpien 
keinojen runsas hyödyntäminen viittaavat paperisen kirjan keinojen ylistämiseen: 
perinteinen kirja on yhä käyttökelpoinen media, vaikka uusi teknologia on tullut 
sen rinnalle. House of Leaves ei kuitenkaan aseta digitaalisuutta ja paperista kirjaa 
kilpailuasemaan toistensa kanssa, sillä romaanin hyödyntämät visuaaliset keinot, tekstin 
taitto etupäässä, ovat sellaisia, jotka nimenomaan uusi tekniikka mahdollistaa. Niin 
taittaminen kuin painaminen ovat nykyään pitkälle digitaalistuneita prosesseja, jotka 
mahdollistavat paljon sellaista, mistä Gutenbergin aikaan ei olisi voinut edes haaveilla: 
esimerkkinä tästä on niinkin perustavanlaatuinen prosessi kuin tekstin vapaa sommittelu 
sivulle, mikä käsinladonnan aikana olisi aiheuttanut päänvaivaa. Printtimedian 
kehittyneen teknologian hyödyntämiseen ja sen esiintuomiseen viittaa nähdäkseni myös 
Haylesin termi technotext. Digitaalisuudesta huolimatta House of Leaves on ”a novel 
that relishes a print fetish” (Pressman 2006, 107).
House of Leaves ei ainoastaan laajenna verkkomaista labyrinttirakennelmaansa 
digitaalisuuden vaan myös muunlaisen multimodaalisuuden kautta antamalla sivuiltaan 
tilaa mainoksille ja suorille viittauksille toisiin medioihin tai teoksiin. Toki nykyään 
tällainen ”mainonta” on piirre, joka tunkeutuu yhä useampaan mediaan ja tekee niistä 
multimodaalisempia: on tyypillistä, että kirjassa mainitaan jossakin kohtaa kustantajan 
internetsivut, ja joskus kirjalla tai kirjasarjalla saattaa olla myös omansa.72 Kuten olen 
kirjaintyyppien käsittelyn yhteydessä tuonut ilmi, House of Leavesissa mainonnallinen 
materiaali tai muun periteksti on pyritty kuitenkin pikemminkin sulauttamaan osaksi 
teosta kuin erottamaan selkeästi fiktiivisestä tarinasta.
Ensimmäisenä toiseen teokseen viittavana mainoksena esittelen kirjan 
kannesta löytyvän merkin. Takakannessa, kirjan suojapaperissa, lehdistä poimittujen 
kirja-arvioiden alla on pieni punainen logo (ks. kuva 31), joka viittaa Poeen (Anne 
Danielewski), laulajaan ja Mark Z. Danielewskin sisareen. Logon vieressä lukee 
lainausmerkeissä ”Haunted”, joka puolestaan on Poen albumi, ja kuvion alla on Poen 
internetsivujen osoite www.realpoe.com. Logon, levyn nimen ja internetosoitteen 
72  Tällainen ”mainonta” tapahtuu usein jo kansissa taikka ensimmäisillä tai viimeisillä sivuilla. Nämä 
kirjan sivut erottuvat peritekstin alueeksi, joka usein koetaan fiktiosta irralliseksi alueeksi ja on varattu 
yleensä kustantajan ja kirjailijan tilaksi ilmaista pakollisia kirjan tekoon liittyviä tietoja.
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Kuva 31. HL, takakansi (suojapaperi).
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mainitseminen sekä luo pienimuotoisen mainoksen romaanin kanteen että kytkee 
House of Leavesin mainittuun levyyn ja artistiin. Lähempi Haunted-albumin tutkiminen 
osoittaa, että moni levyllä oleva kappale viittaa suoraan House of Leavesiin: muun 
muassa kappaleiden ”5&1/2 Minute Hallway”, ”Dear Johnny” ja ”House of Leaves” 
yhteys romaaniin on ilmeinen.73 Haunted-levyn voidaankin nähdä olevan House of 
Leavesin rinnakkaisteos, ja samalla albumi sekä romaani toimivat toisilleen epiteksteinä. 
Danielewskin romaanin labyrintti kasvaa toiseen mediaan, julkaistuun musiikilliseen 
teokseen.
Kun siirrytään kansista kohti kirjan sisäsivuja, kirjan vapaalehden 
kääntöpuolella on ”pause”/”tauko”-symboli.74 Toinen, mistä tahansa niin videon 
kuin musiikin toistovälineestä tuttu merkki löytyy myös romaanin lopusta (ks. kuvat 
32 A–B). Symbolien merkitys on epäselvä, mutta Danielewskin internetsivujen 
keskustelupalstalla niiden väitetään viittaavaan kirjailijan romaaniin Only Revolutions, 
joka ilmestyi kuusi vuotta House of Leavesin jälkeen.75 Mikäli näin on, toimivat tauko-
symbolit jälleen mainoksena tai houkuttimena (vrt. engl. teaser) tulevasta kirjasta. 
Myös romaanin suojapaperin takataitteessa, mainostetaan Danielewskin olevan Only 
Revolutions -romaanin kirjoittaja.76
Teoksen alku muistuttaa visuaalisuudellaan ja rakenteellaan romaanin 
elokuvallisista ominaisuuksista. Kannessa, romaanin nimen yläpuolella mainitaan, että 
73  Kappaleen ”Hey Pretty” versiossa ”Dirive-by 2001 Mix” luetaan myös ääneen Danielewskin 
romaania.
74  Vapaalehti on kirjan esilehden eli kirjan etu- ja takakanteen sisäpuolelta liimatun lehden toinen osa, 
kanteen liimaamaton lehti. Ks. esim. Tieteen termipankki a–b.
75  http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/6099-whats-with-
the-pause-symbols (luettu 2.5.2016). En käytä tutkielmassani keskustelufoorumia varsinaisena lähteenä, 
sillä vaikka siellä on esitetty paljon erilaisia tulkintoja Danielewskin romaanista ja sen piirteistä, eivät 
ne välttämättä perustu systemaattiseen tarkasteluun vaan ovat henkilökohtaisia näkemyksiä, ja täten 
eivät kelpaa tutkielman lähteiksi. Otan kuitenkin tulkinnan pause-symbolista esille, sillä tämä havainto 
on tarkkanäköinen, ja yhteys Only Revolutions -romaaniin vaikuttaa todennäköiseltä, sillä sama symboli 
esiintyy myös esimerkiksi teoksen internetsivujen, http://www.onlyrevolutions.com animaation alussa 
(katsottu 3.4.2017).
76  Painokseni on vuodelta 2000, mistä syystä tämä on erikoinen piirre; onhan House of Leaves julkaistu 
jo kuusi vuotta ennen Only Revolutions -romaanin ilmestymistä. Kummankin teoksen julkaisija on 
kuitenkin samainen Pantheon, joten on mahdollista, että kustannussopimus Danielewskin seuraavasta 
romaanista oli jo House of Leavesin julkaisun aikaan tehty. Tämä myös selittäisi romaanin mainonnan.
Kuva 32 A. HL, vapaalehden 
kääntöpuoli (kirjan alku).
Kuva 32 B. HL, vapaalehden 
kääntöpuoli (kirjan loppu).
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kirja on ”The Remastered Full-Color Edition” (ks. kuva 23). Harvaa romaania kutsutaan 
remasteroiduksi, mutta elokuvasta sen sijaan saatetaan sanoa näin. Romaanin kansien 
jälkeen filmi alkaa pyöriä, mutta ennen elokuvaa nähdään mainoksia. Varsinainen 
elokuva-osa, Zampanòn The Navidson Record, alkaakin vasta fiktiivisten toimittajien 
esipuheen ja Johnnyn johdannon jälkeen. On kuin lukija olisi poiminut romaaniin sijaan 
käteensä VHS-kasetin (jollaiselle Navidsonin dokumentti oli aikoinaan talletettu; vrt. 
HL, 662: ”VHS. 1991.”) tai DVD-levyn koteloineen.
Kun kirjan sivuja kääntää esilehdestä eteenpäin, pääsee sivulle, josta löytyvät 
tekijänoikeustiedot sekä romaanin julkaisuvuosi. Sivulla on myös multimodaalisia 
aineksia, kuten internetosoitteita: sivulla on mainittu sekä Random Housen (www.
randomhouse.com) kuin myös itse teoksen, House of Leavesin (www.houseofleaves.
com) internetsivujen osoite. Sen sijaan Mark Z. Danielewskin kotisivuja kirjassa 
ei erikseen mainita, mutta (ainakin tämän tutkielman kirjoitushetkellä) romaanin 
houseofleaves.com-sivut vievät Mark Z. Danielewskin internetsivuille www.
markzdanielewski.com. Jälleen romaani laajentuu linkeillä (tällä kertaa helposti 
jäljitettävillä, toisin kuin siniset house-sanat), jotka toimivat uusina epiteksteinä House 
of Leavesille. Danielewskin romaani ei siis pelkästään imitoi internetin infrastruktuuria, 
vaan linkittyy siihen myös oikeiden linkkien kautta (Pressman 2006, 108).
Pressman toteaa House of Leavesin keskustelupalstasta, että ”[t]he website 
grows like the house on Ash Tree Lane [Navidsonien talo], adding new rooms and 
coded corricors as activity continues.” (2006, 118.) Danielewskin romaani on jatkuvassa 
muutoksessa interaktiivisten viittausten kautta. Samalla se linkittää itsensä osaksi 
suurempaa kokonaisuutta, johon kuuluu niin internetsivuja, rinnakkaisteoksia kuin 
kirjailijan muuta tuotantoa. Pressman korostaa House of Leavesin olemusta keskeisenä 
”solmuna” tässä multimediaalisessa verkostossa (Pressman 2006, 107, 109). House 
of Leaves toimii ovelasti muodostaessaan romaanin ympärille digitaalisen maailman, 
joka edeltää teosta (internet-versio kirjasta) ja jatkuu romaanin julkaisemisen jälkeiseen 
aikaan (keskustelufoorumi, jossa keskustelua käydään yhä edelleen, vuosia romaanin 
julkaisemisen jälkeen). Tähän digitaaliseen maailmaan teos sitoo vahvasti itsensä myös 
edellä mainituin visuaalisin keinoin.
Näiden piirteiden lisäksi on mainittava vielä toinen rinnakkaisteos, tai 
pikemminkin alisteinen teos, johon olen viitattu jo useaan kertaan edellä: Danielewskin 
The Whalestoe Letters, joka sisältää paitsi House of Leavesissa olevat Pelafinan 
kirjeet, mutta tarjoaa niitä vielä lisää ja laajentaa siten Danielewskin romaanin 
tulkintamahdollisuuksia. Tähän teokseen ei viitata House of Leavesissa suoraan, 
mutta se linkittyy pääteokseensa kiinteästi Pelafinan kirjeiden kautta. Toimimalla 
yhtymäkohtana erilaisten teosten välillä, House of Leaves ei pelkästään kasvata omaa 
intertekstuaalista ja multimodaalista verkkoaan, vaan mahdollistaa myös muiden 
tekstien keskinäiset yhteydet.
Visuaalisuus on sekin tärkeä osa multimodaalisuutta, ja yksi ilmeisin 
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labyrintti-tematiikkaan liittyvä visuaalinen piirre löytyy näkyvältä paikalta, House 
of Leavesin suojapaperista.77 Kannen visuaalisuuden analysoiminen sivuutetaan 
kirjallisuudentutkimuksessa turhan usein, vaikka kustantamoissa sen tekemiseen 
panostettaisiinkin. Kannen yksi keskeisistä tehtävistä on paitsi toimia kirjallisen sisällön 
”pakkauksena” mutta myös promoottorina, houkutella lukija luokseen. Danielewskin 
romaanissa kansien huomiointi on kuitenkin myös tulkinnan kannalta oleellista. House 
of Leavesin suojapaperissa, jonka on suunnitellut Eric Fuentecilla, on etupuolella 
hienovaraisesti, kohdelakkauksella mustalle taustalle toteutettu labyrinttikuvio (ks. 
kuva 23). Labyrintti on värittömän lakkauksen ansiosta melkein aineeton – hyvin 
samankaltainen kuin romaanissa kuvaillaan talon labyrintin olevan: siellä ei ole juuri 
mitään, ei tuulen virettä, ei kaikua, vain mustaa, määrittelemätöntä ainetta. Kirja 
visualisoi labyrintin jo ennen kuin tarina on edes alkanut.78 Labyrintin keskellä on 
kuva kompassista, vaikka siitä ei juuri ole hyötyä, sillä käytävien ilmestyttyä kompassi 
lakkaa toimimasta Navidsonien talossa (HL, 90). Koska elokuvallisuus on voimakkaasti 
läsnä, voidaan kansi – sekä suojapaperin etutaitteessa oleva teksti – nähdä romaanin 
epilogeina.
Visuaalisuuden lisäksi materiaalisuus korostuu House of Leavesissa. Sivumääräisesti 
tuhti kirja viestii fyysisellä koolla olemassaolostaan.79 Kirja, jonka yhteenlaskettu 
sivumäärä (alkusanoineen ja johdantoineen sekä liitteineen ja hakemistoineen) on 
732 sivua, ja joka on kooltaan 24 x 18,5 x 4 senttimetriä ja painoltaan noin yhden 
kilon ja 325 grammaa, on huomattavan kokoinen esine. Kirja myös tuntuu joltakin: 
House of Leavesissa on kovat, paksut ja napakat kannet. Paperi on kermanvaaleaa, 
sileää mutta kiillotonta. Romaani on massiivinen paitsi loputtomien viittausten ja 
useiden kerronnan tasojen näkökulmasta, myös ulkomuodoltaan. Fyysinen koko 
viittaa teoksen auktoriteettiin (Zampanò ja tutkimuksen imitoiminen), mutta viestii 
myös eksyttävyydestään olemalla yhtä loputtoman tuntuinen kuin Navidsonin talon 
käytävät. Samalla lukijalle jälleen aktualisoituu Johnnyn kamppailu Zampanòn 
lukuisien muistiinpanojen kanssa: arkullinen muistiinpanoja voisi hyvinkin olla kerätty 
tällaiseksi paksuksi kirjaksi. Myös materiaalisuus luo moniaistillista ja immersiivistä 
kokemusta. Materiaalisuus ei tule esille ainoastaan käsinkosketeltavien piirteiden 
kautta, vaan typografiakin osallistuu sen rakentamiseen. Hallet nimittäin muistuttaa, 
että typografia ei pelkästään visualisoi tekstuaalista ”erilaisuutta” ja tunnistettavia 
tekstuaalisia elementtejä, ääniä, tapoja, tyylejä ja kirjoitustapoja vaan tuo esille 
77  Huom.: eri editioissa on erinäköisiä kansia. Suojapaperin alla, kirjan varsinaisissa kansissa on 
etupuolella ote House of Leavesin sivuilla 582–583 olevasta kuvasta ja takana sivulta 572 löytyvä kuva. 
Keskityn ainoastaan suojapaperin havainnointiin, sillä lukija ottaessa kirjan käteen kansi on ensimmäinen 
visuaalinen ominaisuus, jonka voidaan ajatella viestivän teoksen sisällöstä jotakin.
78  Ks. myös Hayles 2002, 791.
79  Materiaalisuudesta ja sen eri aspekteista (mm. kirjan fyysisestä koosta) ovat kirjoittaneet myös 
Gibbons 2010, Pressman 2006 ja Virhiä 2013.
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kirjoittamisen materiaalisen puolen ja taustalla olevan teknologian täytekynästä 
kirjoituskoneeseen, kirjapainoon sekä edelleen elektronisiin ja multimediallisiin 
hyperteksteihin (2009, 138–139).
House of Leaves heijastaa paitsi visuaalisesti myös materiaalisesti juonellisia 
käänteitä. Tekstipalstat mukailevat Navidsonin talon labyrinttimaisia käytäviä, ja 
siniset ruudut muodostavat ikkunamaisen efektin jäljitellessään läpinäkyvyyttä. 
Hayles on tarkastellut House of Leavesin ”ikkunoiden” tematiikkaa ja todennut, 
kuinka sivujen käyttäminen ”ikkunoina” kompensoi Navidsonin talon käytävien 
pimeyttä (2002, 792). Kun näkymää ei kuitenkaan tarjoudu taloon tai ulos sieltä, 
teksti materialisoituu siniruutuiseksi ikkunaksi, joka kuvaa paradoksaalisesti kaikkea, 
mitä talossa ei ole (Hayles 2002, 792–793). Haylesin mukaan talon ja sen käytävien 
ominaisuuksia heijasteleva materiaalisuus syntyy dynaamisesta vuorovaikutuksesta 
sanojen, nonverbaalisten merkkien ja fyysisten ominaisuuksien välillä (Hayles 2002, 
793). Tämä on ominaista nimenomaan printtikirjalle eikä voisi toimia samalla tavalla 
missään muussa mediassa (2002, 793). Kirja ei ainoastaan mahdollista faktuaalisessa 
maailmassa mahdottomien asioiden esittämistä tekstin tasolla, mutta kykenee myös 
materialisoimaan ne, mikä johtaa osallistavaan, immersiivisyyttä korostavaan 
kokemukseen.
Sen lisäksi että House of Leaves imitoi Navidsonin talon arkkitehtuuria, myös 
taloa kuvaillaan tekstiksi tai kirjaksi (Pressman 2006, 111–112). Romaanin sivuilla 
kiemurteleva teksti ja raskaat, koko aukeaman täyttävät tekstimassat vyöryvät lukijan 
silmille imaisten hänet paitsi tekstin ja tarinan mutta myös kirjan, musteen ja sivujen 
syövereihin – samalla tavalla kuin Zampanòn käsikirjoituksen kerrotaan tunkeutuvan 
Johnnyn elämään. Ja kuten Zampanòn teksti Johnnyssä, myös Danielewskin romaani 
pyrkii samaan lukijassa aikaan fyysisiä kokemuksia kutsumalla lukijan osallistumaan 
kirjoittamiseen; joko kommentoimaan tekstiä House of Leavesin keskustelufoorumilla ja 
luomaan siten uusia epitekstejä, tai raapustelemaan omia muistiinpanojaan (peritekstejä) 
kirjan marginaaleihin.
Samalla romaani muistuttaa historiastaan, ajasta ennen painotaitoa, jolloin käsin 
kopiointi saattoi johtaa virheisiin ja ”kirjojen sisältö muuttui jokaisen kopiokerran 
myötä verrattuna alkuperäiseen” (Gardberg 2011, 64). Lisäksi ”[k]eskiajalla ja sitä 
ennen kopiointi saattoi tosin olla myös kommentaaria, jossa yritettiin ilmaista asioita 
paremmin” (Gardberg 2011, 64), mikä muistuttaa Johnnyn ja fiktiivisten toimittajien 
toimintaa. Kirjasta tulee esine, joka voimistaa materiaalisuuttaan paitsi osallistamalla ja 
lukuprosessin fyysisyyttä korostamalla, mutta myös aktuaalistamalla House of Leavesin 
oletetun syntyprosessin; käsikirjoituksen, jota kommentoivat niin Johnny kuin fiktiiviset 
toimittajat ja johon internetin maailma kiinnittyy sekä digitaalisen syntyhistoriansa 
kautta että lukuisina linkkeinä ja viittauksina. Teos onkin jatkuvassa liikkeessä niin 
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sisältönsä kuin visuaalisuutensa ja materiaalisuutensa kautta.80
Danielewskin romaani häivyttää rajoja eri medioiden välillä tuomalla ne kaikki yhteen, 
samaan teokseen. Ilmiö on tuttu myös muualta: Medioiden lajit lähentyvät toisiaan ja 
sulautuvat toisiinsa, jolloin henkilökohtainen blogiteksti voi samalla olla myös mainos. 
Samalla asioista halutaan tehdä osallistavia ja kokemuksellisia, jolloin museossa 
käydessä vanha kielto museoesineisiin koskemisesta ei välttämättä enää päde kun 
teoksiin otetaan osaa koskettamalla ja liikkumalla. Internetissä medioiden yhdistäminen 
on hyvinkin tavallista: kuva, teksti ja video toimivat kaikki samalla alustalla. Voidaan 
todeta, että multimodaalisuus tunkeutuu yhä voimallisemmin kaikille elämän alueille:
[t]he concept of multimodality […] is an integrative approach that seeks to 
respond to the growing importance of visual images in cultural processes of 
signification, as well as to the rise of multimedial electronic environments that 
challenge the age-old dominance of verbal communication. (Hallet 2009, 139.)
Kirja pyrkii vastaamaan medioiden yhdistymisen ja rajojen häivyttämisen vaateeseen. 
Multi- ja transmodaalisten keinojen käyttö kirjallisuudessa saa aikaan sen, että lukija 
voi rakentaa tulkintoja romaaneista samalla tavalla monen aistin kautta kuin arkielämän 
tilanteissakin (Hallet 2009, 141). Näin toimimalla House of Leaves onnistuu rikkomaan 
perinteisiä kirjaan liitettyjä näkemyksiä: se ei tarjoa rentouttavaa lukukokemusta 
ja mahdollisuutta ”tehdä ei-mitään”. Päinvastoin se pakottaa lukijan toimimaan, 
havaitsemaan medioiden yhdistymisen ja tulkitsemaan sitä. Tämä tapahtuu osin rajoja 
häivyttäen, jolloin esimerkiksi tekstistä tulee kuva ja tekstin visuaalisuudesta sen 
sisällön kuvittaja, mutta myös visuaalisia keinoja korostamalla. Tällöin tekstin merkitys 
narratiivisena elementtinä vähenee ja kuvan puolestaan kasvaa. Samalla romaani 
tarkoituksellisesti korostaa taiton roolia visuaalisena ärsykkeenä pikemminkin kuin 
lukemisen helpottamiseen tarkoitettuna välineenä, ja siten vaikeuttaa sekä muuttaa 
lukuprosessia ja synnyttää uusia tulkintoja, jotka voivat täydentää tai muuttaa tekstissä 
kerrottua.
House of Leaves ei kuitenkaan hylkää perinteistä romaania, vaan näkee sen 
potentiaalin mediana, joka antaa lukijalleen liikkumatilaa ja vapauden omien tulkintojen 
luomiseen. Paperinen romaani ei linkitä kaikkia labyrinttinsä polkuja valmiiksi, vaan 
lukijan tehtävänä on olla koodaaja, joka koettaa selviytyä viittausten verkosta ja löytää 
ulos kirjan muodostamasta labyrintistä. Perinteinen romaani ottaa käyttöönsä uudet 
digiajan keinot, mutta sovittaa ne materiaalisuuteensa sopiviksi. Tämän ajatuksen 
80  House of Leavesin rakenne tuo paikoin mieleen Talmudin, juutalaisten keskeisten tekstien kokoelman, 
joka koostuu päätekstistä ja sen ympärille muodostuvista kommentaareista. Tämä yhteys korostaa 
House of Leavesin olemusta ”kirjojen kirjana”, romaanina, joka viittaa loputtomasti niin itseensä kuin 
itsensä ulkopuolelle, ja linkittää muut teokset itseensä, jolloin romaanista muodostuu erilaisten tekstien 
kohtaamispaikka. Vrt. Pressman 2006, House of Leaves multimediaalisen verkon solmuna.
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kokoaa yhteen House of Leavesin lopusta löytyvä esitys (Pressman käyttää siitä termiä 
”imagetext”) Yggdrasil-puusta (ks. kuva 33). Pressman toteaa, että
[i]n Scandinavian mythology, Yggdrasil is the tree whose branches hold 
together the worlds of the universe. The tree is believed to be ash, like the 
cavernous walls of the house on Ash Tree Lane. The reference to an ancient 
myth explaining the division of the world into separate but connected entities – a 
network – concludes the novel and my reading of it. (2006, 122.)
Samalla hän huomauttaa, että varhainen Linuxin käyttöjärjestelmä oli sekin nimeltään 
Yggdrasil, jolloin romaanin lopussa oleva kuvio linkittää teoksen paitsi vanhaan 
myyttiin, joka kuvaa universumin verkkona, mutta myös internetaikaan (Pressman 
2006, 122). Labyrinttiteema vahvistuu esityksen myötä entisestään: Yggdrasil-puu on 
maailmoja yhdistävä keskus, aivan kuten House of Leaves on erilaisia tekstejä itseensä 
ja toisiinsa linkittävä sekä sisällyttävä kokonaisuus. Romaani myös tasapainottelee 
kahden maailman, vanhan ja uuden välillä viittaamalla myyteihin mutta hyödyntäen 
samalla uutta teknologiaa. Lopun tekstistä koostuva kuvio, Yggdrasil kokoaan tämän 
ajatuksen yhteen.
Kuva 33. HL, 709.
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Yhteenvetona voidaan todeta, että fyysinen lukutapa ja voimakas immersio syntyvät 
House of Leavesin multimodaalisuudesta eli visuaalisten ja tekstuaalisten keinojen 
toimimisesta yhdessä sekä niiden yhteisvaikutuksesta lukijan tulkinnassa. Visuaaliset, 
multimodaaliset ja materiaaliset piirteet ovat Danielewskin romaanissa vähintäänkin 
juoneen rinnastettavia elementtejä, jotka osallistuvat romaanin ontologisen maailman 
luomiseen, sen välittämiseen lukijalle, immersion synnyttämiseen ja samalla tekevät 
House of Leavesista kauhuromaanin, joka se ei ilman tätä non-tekstuaalista materiaalia 
olisi. Lisäksi romaani on perinteisen paperisen kirjan puolestapuhuja, joka asettaa 
ironiseen valoon internetin ja elektronisen kehityksen mahdollistamat keinot alistamalla 
nämä piirteet paperisen kirjan medialle: paperinen käyttöliittymä tarvitsee harvoin 
huoltoa ja se on aina käyttövalmis.81 Toisaalta se antaa mahdollisuuden perinteiselle 
romaanille kehittyä ja hyötyä modernin maailman mahdollistamista keinoista. House 
of Leaves asettuu näiden kahden maailman väliin ja luo itsestään hybridin, joka tarjoaa 
teknologian mahdollistaman rakenteen linkkeineen mutta tekee kuitenkin lopulta 
lukijasta koodaajan, joka joutuu asettumaan Theseuksen rooliin, linkittämään rikkinäiset 
linkit uudellee ja siten luomaan tulkinnat itse. Labyrintti, jollaiseksi House of Leaves 
muotoutuu, syntyy yhteistyössä lukijan sekä multimodaalisen ja korostuneen visuaalisen 
romaanin välillä, fyysisen ja osallistavan lukutapahtuman kautta.
81  Vrt. Chanen 2007, 169 ja Aarseth 1997, 46.
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5 Lopuksi
Tässä tutkielmassa olen tarkastellut Mark Z. Danielewskin romaania House of Leaves, 
jossa visuaaliset piirteet toimivat tekstin kanssa symbioottisessa suhteessa toisiaan 
täydentäen. Olen keskittynyt analysoimaan visuaalisia, multimodaalisia ja materiaalisia 
ominaisuuksia, jotka ovat teoksen keskiössä ja joita ilman romaani ei saisi tarinaansa 
ja fiktiivistä maailmaansa välitettyä lukijalle kokonaisena, yhtä monitasoisena ja 
vivahteikkaana kuin niitä hyödyntäen. Keskeisimpiä visuaalisia keinoja romaanissa 
ovat erilaisten kirjantyyppien käyttö, taitollisten keinojen kohosteisuus ja värien 
hyödyntäminen. Runsas visuaalisen ja multimodaalisen materiaalin hyödyntäminen 
saa tekstin merkityksen narratiivisena elementtinä vähenemään ja kuvan puolestaan 
kasvamaan.
Olen tuonut ilmi, että romaanin erilaiset kirjaintyypit tuovat esille kertovan 
äänen ja yksilöivät sen. Samalla kirjaintyyppien vaihtelu tekee näkyväksi sen, 
kuinka eri äänet ovat vuorovaikutuksessa toistensa kanssa, kommentoivat toisiaan. 
Lukijalle visualisoituu kirjaintyyppien kautta myös, miten fakta ja fiktio tunkeutuva 
toistensa tilaan ja pyrkivät luomaan epätietoisuutta, hämärtämään rajaa romaanin ja 
faktuaalisen maailman välillä. Taittokaan ei palvele luettavuutta tai selkeyttä, vaan 
se toimii visuaalisena ärsykkeenä pyrkien säätelemään lukunopeutta, vaikeuttamaan 
lukuprosessia ja tekemään lukija tietoiseksi kirjan rakenteellisista ominaisuuksista. 
Lukemista hidastava ja hankaloittava taitto on näennäisesti etäännyttävä keino, 
joka toimii odotusten vastaisesti: taitolliset keinot pakottavat lukijan asettumaan 
romaanin henkilöhahmojen, Johnny Truantin ja Will Navidsonin rooliin, selviämään 
vaikeaselkoisesta, poukkoilevasta tekstistä ja labyrintistä, jolloin immersio vahvistuu. 
Samalla taitto matkii elokuvallisia keinoja, tukee Zampanòn ekfrasiksen kaltaista 
kuvausta ja tuo Navidsonin dokumenttielokuvan lukijan silmien eteen. Myös romaanin 
kauhuelementti rakentuu pitkälti visuaalisin keinoin rakennetun immersion varaan. 
Vaikka kirjaintyypit ja taitto nähdään yleensä vain välineinä tekstuaalisen sisällön 
välittämiseen, voivat ne myös nousta romaanin sisällön rinnalle yhdenvertaisiksi 
merkitseviksi elementeiksi. Näin käy Danielewskin romaanissa.
House of Leavesissa esiintyvät värit puolestaan linkittävät teoksen niin sen sisä- 
kuin ulkopuolelle. Siniset html-linkkejä imitoivat house-sanat, Minotauros-myyttiin 
voimakkaasti viittaavat punaiset tekstiosiot ja purppura, käytetyn linkin sekä Pelafinan 
väri paitsi yhdistävät romaanin tasoja toisiinsa, myös tuovat teokseen lisää merkityksiä 
ja laajennettuja tulkintoja. Punainen väri yhdessä myyttiä käsittelevien tekstiosioiden 
kanssa korostaa labyrinttiteeman keskeisyyttä romaanin tulkinnassa. Värien käytön 
myötä House of Leavesin labyrintti laajenee yli kirjan kansien asettamien rajojen.
Värien lisäksi romaanissa viitataan eksplisiittisesti toisiin teoksiin ja ohjataan 
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internetiin tuomalla sivuille paitsi sinisiä house-sanoja, myös helpommin jäljitettäviä 
linkkejä. Peri- ja epitekstien runsas käyttö korostaa lukukokemuksen fragmentaarisuutta 
sekä labyrinttimäisyyttä ja pelkoa eksyä tarinaan ja kirjan sivuille. House of Leavesin 
keskeisin peritekstuaalinen keino on alaviitteiden käyttö, mikä on omiaan voimistamaan 
romaanin labyrinttimäistä rakennetta: kuten Navidsonin talossa, myös romaanissa 
labyrintin polut kiemurtelevat koukeroisesti ja vaativat kulkijaltaan, lukijalta, erityistä 
tarkkaavaisuutta. Liitteessä 2 olenkin osoittanut, miten lukija etenee romaanin 
labyrintissä, ja kuinka haastava romaanin tarjoama polku on.
Olen myös todennut, että visuaalisuuden kautta rakentuva voimakas immersio 
kannustaa lukijaa osallistumaan. Immersion luomisessa on keskeistä lukemisen vaikeus, 
jonka romaanin visuaaliset ominaisuudet synnyttävät. Romaanin rakenteen synkroninen 
verkkomaisuus ja lukijan diakroninen eteneminen labyrintissä aiheuttavat epäsuhdan, 
joka aktualisoituu samastumisena romaanin hahmoihin, ensisijassa Johnnyyn, mutta 
myös Navidsoniin. Romaanin metafiktiiviset keinot pakottavat lukijan Theseuksen 
rooliin vaikka lukija kykeneekin hahmottamaan romaanin rakenteen myös Daidaloksen 
näkökulmasta. Theseuksen roolissa lukijan immersio on voimakkaimmillaan, mutta 
romaanin labyrinttimäisen rakenteen ymmärtäminen antaa lukijalle tilaisuuden myös 
analysoida ja tulkita lukemaansa. Roolit mahdollistavat sekä lukijan uppoutumisen 
tarinaan että kyvyn havainnoida tyydyttävästi romaanin ominaisuuksia ”ylhäältä käsin”. 
House of Leavesin lukemisesta tulee fyysinen, aktiivinen teko, jonka kautta lukija 
asettuu paitsi hahmoksi romaanin sisälle, mutta nousee myös kirjailijaksi kirjailijan 
rinnalle. Romaani pyrkii dialogiin lukijan kanssa sekä tarjoaa samalla lukijalle 
tilaisuuden laajentaa omalla toiminnallaan romaanin labyrinttiä entisestään. Tätä kautta 
lukutapahtumasta tulee paitsi osallistava, myös moniaistillinen.
Multimodaalisuus on romaanin visuaalisten piirteiden yhteinen nimittäjä. 
Yhdistäessään multimodaaliset ominaisuudet paperiseen ”käyttöliittymään” House of 
Leaves pyrkii kiinnittämään huomiota materiaalisuuteensa. Danielewski ei hyödynnä 
ainoastaan painoteknisiä, vaan myös ”virtuaalisia” keinoja. Internetiin ja digitaalisiin 
ominaisuuksiin viittaaminen, mutta perinteisessä mediassa pitäytyminen luovatkin 
paradoksaalisen kontrastin. Myös tällä on osallistava vaikutus: toisin kuin digitekstit, 
House of Leaves ei ole linkittänyt sivujensa sinisiä linkkejä valmiiksi vaan se pakottaa 
lukijan toimimaan koodaajana, luomaan tulkinnan kautta merkityksiä visuaaliselle 
materiaalille. Samalla teos julistaa olemustaan artefaktina, joka korostaa auktoriteettiaan 
fyysisellä massivisuudellaan.
Perinteisen kirjan mediasta huolimatta Danielewskin romaani on jatkuvassa 
muutoksen ja liikkeen tilassa. Lukijan avulla se pyrkii laajentamaan kaikkialle 
ympärilleen viittaavaa verkostoaan. Samalla sen voidaan nähdä uudistavan perinteistä 
romaania: vaikka paperin materiaali on luonteeltaan pysyvää, digiaikaan pyrkiminen 
on silti mahdollista. House of Leaves keskusteleekin modernien viestintätapojen kanssa 
ja tuo esille paperisen kirjan potentiaalin tekemällä siitä interaktiivisessa suhteessa 
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lukijan kanssa toimivan median. Danielewskin romaani todistaa materiaalisten ja 
multimodaalisten keinojen avulla kirjallisuuden potentiaalin modernissa maailmassa: 
kirja pystyy kehittymään, uudistumaan, olemaan ajassa kiinni ja näin ollen tarjoamaan 
lukijalle jotakin ainutlaatuista.
Näkökulmani tiukka rajaus on mahdollistanut House of Leavesin visuaalisten ja 
materiaalisten piirteiden yksityiskohtaisen ja perusteellisen tarkastelun. Rajauksestani 
johtuen romaanin sisällölliset seikat ja juoni ovat kuitenkin tulleet käsitellyiksi vain 
välillisesti. Danielewskin teos tarjoaa kuitenkin runsaasti tutkimisen aihetta myös 
juonen tasolla paitsi labyrinttiteeman myös kauhuelementtiensä sekä häilyvien 
henkilöhahmojen ja niiden keskinäisten suhteiden näkökulmasta. Esimerkiksi kerronnan 
tasojen vuotamisen lähempi tarkastelu sekä visuaalisella että tekstuaalisella tasolla 
voisi olla hedelmällinen tutkimusaihe. Visuaalisuuden näkökulmasta puolestaan House 
of Leavesin eri editioiden vertailu tarjoaisi sekin hyvän lähtökohta jatkotutkimukselle. 
Samoin House of Leavesin suhteuttaminen Danielewskin muuhun tuotantoon olisi 
tarkastelun arvoinen tutkimusaihe, sillä Danielewski hyödyntää mittavasti visuaalisia 
keinoja myös muissa teoksissaan.
Oman näkökulmani puitteissa olen kuitenkin vahvistanut tutkielman otsikon 
väitteen siitä, että House of Leaves on visuaalinen, multimodaalinen ja materiaalinen 
labyrintti, jossa labyrinttiteema on läsnä voimakkaimmin visuaalisissa piirteissä, sekä 
niiden aikaansaamassa osallistavassa lukutapahtumassa ja immersiossa. House of 
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Leipätekstin polut: punainen, 
sininen ja vihreä.




Sinisen ruudun kääntöpuoli, teksti 
peilikuvana: sininen katkoviiva.
Lukija joutuu kääntämään
kirjaa 90 astetta.
Lukija joutuu kääntämään
kirjaa 180 astetta.
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